kalengbiru

Aku pindah..

2010-08-20T14:52:00.000+08:00

Hidup adalah soal seberapa banyak kita sanggup berucap 'pernah'.

- pernah muda

- pernah pacaran

- pernah sakit

- pernah kaya

- pernah miskin

- pernah sekolah

- pernah senang

- dan sekian penggal kisah pernah lainnya

Berwarna tidaknya hidup, miskin atau kayanya hidup, bermakna tidaknya hidup, adalah lebih pada seberapa banyak deret 'pernah' tertulis dalam catatan list hidup kita.

Dan, untuk menambah bilangan 'pernah' dalam catatan hidup yang tidak seberapa, aku memutuskan untuk pindah rumah. Bukan rumah tempat raga meneduh setelah panas, tetapi rumah tempat menyemai bibit benih pikir, ucap, dan aneka semai jiwa lainnya.

Mari, tetaplah berkunjung, kawan. Tak ada suguh yang menghindang. Tetapi, kepenuhan jiwa dan kedamaian jiwa, selalu terulur menyambut tiap kunjungan yang datang menyapa.

Selamat bertamu. Mari berkunjung. Ini alamat baruku: www.sugiarno.com

Nuwun

‘Apa yang membuatku meragu?’

2010-06-30T16:58:00.003+08:00

‘Aku tak kuasa memanah rembulan sebagai hadiah ulang tahunmu. Tiada jua kuasa aku sekadar menariknya mendekat, menghangati kita menikmati makan malam. Padan fisikku juga tiada seindah Yusuf yang elok ragawinya memukau memakukan angin. Pun aromaku tidaklah semendayu parfum yang membuat manusia tanpa sadar menarik busana menelanjangi dirinya.’

‘Tak ada yang mampu aku janjikan. Tak ada juga yang mampu aku bangun sebagai wujud suci pemujaanku kepadamu. Aku hanyalah hamba yang melata. Tiada kukuh menopang raga. Pincang menapaki bumi. Jangan pernah membayangkan aku menari menggendong busung ranum ragamu. Bahkan, berjalanku pun aku mengundang iba.’

‘Aku tak akan pernah mampu mengejarmu berlari. Apalagi mengikuti lengok gemulai jemarimu menarikan tetarian India. Kakiku tiada mampu membentuk sudut memutar tubuh melafalkan irama salsa. Menegakkan tubuhku saja aku kepayahan. Apalagi menopang ragamu menyusun formasi tari yang teramat kamu suka.’

‘Aku bukanlah manusia utuh. Ragaku meranggas. Jiwaku melepuh. Aku menapaki kemarau bahkan ketika langit masih deras mengguyurkan hujan.’

‘Pergilah selagi sempat. Tak perlu hiraukan aku.’

...demi Undakan Kehidupanmu

2010-06-30T14:46:00.003+08:00

Aku tak ingin melihatmu mencintaiku.
Maka, biar aku buat hatimu merimbun oleh benci.
Biar kusemai belukar angkara membelit mengakar di jantungmu.
Biar juga kutabur racun hingga bening jiwa yang mengaca di matamu, menjadi buram, keruh oleh gemeretak jengah mengembun menjadi tirai dendam.

Biarkan
Aku membuatmu
Membenciku

Akan juga aku panggul gada untuk menghancurkan istana pemujaan yang pernah engaku bangun untukku. Biar kucuri panah sakti Krisna untuk kuayunkan menghujam menanggalkan matahari pesona hingga tiada lagi kau dapati rembesan hangat sinar kasihku. Tak cukup itu, akan kugambar juga langitmu menghitam penuh dengan pekat arang murka.

Meski hanya setitik bibit, tak akan aku biarkan bayang baikku menggantungi hati dan ingatanmu.

Aku tidak hanya akan menghilang. Lebih dari itu, aku akan menabur dendam. Bukan di ladangku. Tetapi di jiwamu. Bukan juga kepadamu. Tetapi, kepadaku.

Apapun akan kulakukan untuk merobohkan pohon cintamu kepadaku. Tak mengapa bila aku harus meruntuhkan rapi gigi ini. Lalu menggantinya dengan cula badak atau taring serigala. Tak mengapa juga bila aku harus melarung semua yang pernah ada pada diri tubuhku. Bibirku pun tak akan lagi meletup manis seperti dahulu. Bergumpal butir garam telah aku oleskan melumuri permukaannya. Biarlah aku tanggung aroma asin itu. Asal saja tak lagi tercium aroma madu dari letup ucap ataupun tawaku.

Apapun akan kulakukan. Demi hadirnya dendammu kepadaku.
Aku tak akan merontak menanggungkan pekat anyir comberan. Meski harus membumbung mengetuki pintu-pintu awan, akan kulakukan, asal dari sana dapat turun butiran hujan yang akan membasuh habis asmaramu kepadaku.

Seperti apa yang aku ucap kepadamu, telah tiba saat bagiku untuk menjadi batu. Tidak hanya guyur semen yang menggumpali ragaku, bahkan, hatiku pun telah aku tabur segentong air raksa. Ia tak hanya sekadar membantu, tapi juga membujur menguap rasa. Tak perlu juga aku bercerita derita yang aku rasa kala air keras itu meremasi tiap-tiap pori hatiku. Tak mengapalah aku meregang, terajam oleh siksa.

Selama apapun itu mampu menghadirkan kebencianmu kepadaku, tak akan aku berpikir lama untuk melakukannya.

Aku tidak melarangmu untuk mencintaiku, hanya, aku lebih suka bila kamu justru membenciku. Dan meski kutahu, wujudmu adalah rupa malaikat yang menyamar, aku akan bersetia memuja siang menjadi malam, melarung malam merupa bening siang, demi mampu menumbuhkan titik benci di hatimu.

Hadirkanlah benci di cakrawalamu. Karena sejatinya, dari sanalah, akan terjulur undak-undak tangga penerus kehidupanmu.

Kembang atau Darah

2010-06-28T13:39:00.002+08:00

Aku tidak akan berbalik, untuk kemudian melenggang pulang. Bukan. Itu bukan watak yang aku kenal. Hanya perintahkan aku untuk melakukan, maka, bila bukan berita keberhasilan, akan engkau dapati longsongan jasad atau pun kubangan darah penghabisan.

Memanah rembulan, aku dapat melakukannya meski hanya dengan satu mata terpejam.
Mengepak mengarung laut berlomba dengan hiu dan lumba-lumba, kaki dan tanganku terbiasa mencabik air laut menarik tubuh melaju menjadi pemenang.

Dan, bila sekarang, engkau memintaku untuk menanjak memahat rimbun pepohonan yang menjulang, aku akan merenggangkan otot menapakinya. Aku tidak menjanjikan apapun, hanya kesungguhan hati dan kepenuhan diri mencapainya.

Kamu dengar bukan, tidaklah berita kemenangan yang aku janjikan. Itu adalah sesuatu yang berada di luar kuasaku. Aku hanya memasrahkan darma bakti pikir dan ragaku, karena itulah yang berada dalam kuasa dan kendaliku. Tidakkah itu lebih dari sekadar stempel janji yang biasa engkau temui?

Aku tidak akan menggelandang untuk pulang.

Aku juga tidak akan berontak untuk menghindar.

Hanya, kirimkan saja perintahmu. Lalu, biarkan aku mengendus langkah untuk menciumi aroma keberadaan apa yang kamu mau itu.

Apabila bukan kembang, maka adalah darah yang akan terkirim kepadamu.

Darahku dan Darahmu

2010-06-21T17:37:00.004+08:00

Setelah masa berbilang, merentang hingga mengecupi bilangan sekian, mungkinkah malam ini letup itu akan mewujud?

Setelah deret-deret hasrat yang berbaris membentuk jejak hingga menjulang merupa undakan mengukir kenangan, akankah bulan malam ini menjadi paku yang menghentikan desir jiwa yang sekian terlontar mengembara mencari rupa?

Sekian lama dada mengembang memancangkan tonggak-tonggak pancang menjerat dengung rasa yang merupa dengkur ombak, akankah rintik gerimis malam ini menjadi baik-bait mantra memberai kukuh lipat jiwa tersebut?

Langit memang telah meramal akan datangnya malam dimana terdengar lenguh yang bersimpah peluh dan darah. Hanya, apakah warta yang tergantung sekian puluh tahun di antara pucuk-pucuk awan yang menjaga pintu langit itu akan turun ke bumi dan merupakan wujudnya malam ini?

Terlebih, apakah memang benar, bahwa taring dirinya yang kecil sekelumit gigi kelinci, merupakan jawab atas ramalan akan tajam cakar naga yang digambarkan mampu merobek dada dan merenggut keseluruhan jiwa ini? Lihatlah. Bahkan untuk mencakar merobek kancingku pun dia tidak sanggup.

Lalu, kenapa juga musti malam ini?

Kenapa tidak malam kemarin, ketika sinar-sinar temaram kamar presidensial suite memenjara raga kami?

Atau, beberapa minggu lalu, saat tubuh kami mengambang di antara kedap kabin pesawat yang menumbuhkan sayap di punggung-punggung ini? Andai di malam itu bercak ini meletup, tidakkah indah, atau mungkin begitu indah, ketika suara pagut yang tercipta merupa hujan yang mencurah dan membungkus seluruh telinga yang ada di bumi?

Lalu, kenapa harus malam ini?

Biarlah tanya-tanya itu menggantung meranum dalam tangkai-tangkai dahan pohon cinta kita. Tak mengapa juga bila tiada pula mengapung jawab atas kail-kail prasangka yang menancapi laut teduh hamparan cinta kita.

Satu yang aku tahu, tak pernah terbit sesal, apabila memang darahku harus mengalir bercampur dengan darahmu. Malam ini.

Malam itu... (2)

2010-06-14T17:04:00.000+08:00

Masih aku baui aroma rambut itu. Hingga sekarang, bahkan, berpuluh jam sejak tubuhku memahati tubuhnya. Aroma kulitnya pun masih pekat membungkus ragaku. Meski peluk tangannya tidak mengada bersamaku sekarang, sungguh, hangat yang tercipta dari kalungan manja tangannya, seperti bayang yang tak pernah mau beranjak hilang.

Malam itu, diantara dentum musik yang sesekali memantuli air pantai Ancol, duduk berdampingan, aku mengeja rasa bersamanya. Setelah bersorak menatapi layar raksasa bergambarkan aneka kaki berlarian mengejar bola, aku mengajaknya beranjak menjauhi kursi-kursi cafe tepi pantai itu. Jembatan yang memanjang menghilang di kedalaman pantai, seperti tangan yang kemudian merengkuh kami menapaki ketenangan bibir pantai. Dingin yang segera menyergap, menjadikan alasanku melepas jaket, untuk menutupi raga indahmu tidak melepuh oleh remas nakal udara pantai.

Lalu, menggandengmu, aku melangkah menapaki nada-nada rasa yang begitu indah dimainkan oleh tangan-tangan malam.

Entah berapa kali aku menenggelamkan wajah meresapi semerbak harum rambutmu. Seolah tak kuasa aku merenggut kepalaku menjauh. Ia begitu ingin menetap disana. Menyusupkan dirinya dalam belai-belai lembut tiap-tiap helai rambut indahmu.

Malam yang menanggungkan gelap pun tak cukup mampu untuk menghanguskan senyummu. Seolah, wajahmu tidak hanya memantulkan cahaya rembulan. Wajahmu, sungguh, adalah sumber cahaya itu sendiri. Hingga bersamamu, malam itu, aku tak lagi menanggungkan takut akan gelap. Seberapa dalam aku mendaki, bersama cahaya yang menaungi wajahmu, malam tak akan kuasa menyesatkan diriku.

Hingga kemudian, aku terus menggandeng tanganmu. Melangkah semakin dalam. Menapaki tangga-tangga malam. Hingga tak lagi terdengar dentum musik hingar bingar di tepi pantai. Dalam tangga rasa kesekian, tak lagi terdengar suara apapun, hanya desah nafas dan letup jantung hatimu. Saat itulah, aku melepas genggam tanganmu. Jariku menapai undak-undak bahumu. Menyusup di antara derai harum rambutmu. Hingga menyembulkan diri menyangga bahu-bahu ranum ragamu.

Jauh di atas kedalaman malam, hanya terbungkus senyap, dalam keheningan yang mengambang menelan aneka rupa suara, hatiku pun bersejajar dengan hatimu. Entah berapa lama aku rengkuh ragamu. Entah juga berapa lama mereka terpejam merasai tiap degup yang berdetak berbarengan. Hingga tanpa sadar, ketika mata jiwa dan mata raga membuka, kecap-kecap bibirmu mengambang pekat di antara celah bibirku.

Lalu, gelap makin merapatkan raga kita. Detak bunyi jiwa pun merupa gamelan mengiringi prosesi persandingan batinku dan batinmu. Meski masih banyak lagi undak yang musti didaki, tetapi, damai malam itu, cukup menerbitkan bara sedikit mengusir dingin yang sekian waktu menggigil di ceruk-ceruk lembah hati.

Aku masih merasai desir itu. Aku masih merasai dekap itu. Seperti halnya aku masih menyimpan kecap suara ciuman malam itu.

Ketika Dunia dilanda Cemburu

2010-06-11T13:55:00.002+08:00

Wabah itu telah datang. Menumpang angin, wabah itu berkelana, menyusup ke setiap celah-celah pintu dan jendela. Mengalih rupa, ia pun masuk ke ruang-ruang cafe, resto. Berbekal semprot minyak wangi, ia juga mewujudkan diri dalam jamuan khidmat nonton bareng ala ballroom mewah hotel berbintang sekian.

Tak ada yang kuasa menolak wabah piala dunia. Bahkan, andai ia tidak menjangkiti anda, maka lingkungan yang telah tercemar akan menebarkan baunya penuh menciprati tubuh dan aroma anda.

Dari mata mulai membuka, memencet remote, ruang-ruang kotak televisi penuh sesak pernik piala dunia. Lihatlah kaos seragam tim nasional negara peserta yang membungkus raga ayu para presenter berita. Melangkah keluar, wajah-wajah ruang publik coreng moreng tertempeli aneka rupa wujud ekspresi wabah piala dunia. Membuka koran pagi dan sore hari pun, kertas penuh sesak tertindih gambar-gambar merupa bola.

Tak lagi tersisa tempat yang aman. Tak tersedia lagi ruang yang steril. Udara telah terjangkit. Semangat telah terletup. Wabah telah tersebarkan.

Lazimnya wabah, piala dunia pun membawa serta pelbagai gejala buruk khas penyakit. Kamar-kamar tidur akan menjadi sedikit sepi satu bulan ini. Para istri akan mencemburui bola. Hingga mungkin, mereka akan menggambar wajahnya menyerupai bola agar suaminya juga melirik dan bersedia ‘menendangnya’.

Ruang-ruang kantor terancam menjadi sedikit lengang. Mata yang meredup setelah begadang, emosi yang tuntas meletup merayakan kemenangan ataupun meratapi kekalahan, akan membuat ruang kerja menjadi redup. Kantor dan rumah pun bertukar peran. Bila selama ini rumah menjadi charger untuk menyalakan gairah menyongsong pekerjaan. Maka, 1 bulan ini, waktu siang di kantor merupakan saat istirahat, pemulihan untuk menyiapkan emosi dan semangat menantikan pertandingan di waktu malam. Konsentrasi dan keriuhan pun berpindah ruang.

Bagi sepasang pacar, persiapkan juga hati anda untuk mendua atau didua. Wabah piala dunia akan mencerabut kemesraan dan perhatian yang biasanya melimpah. Sediakan perhatian, atau silahkan cuek saja sekalian. Membiarkan pasangan mengecupi layar televisi pun tidak akan membuatnya menjadi hamil atau terjangkiti dosa, kok.

Saran saya untuk para pasangan, mulailah membiasakan diri dengan bau wabah piala dunia. Tidak usah dicemberuti, cemburui, apalagi memaki atau melempar sandal ke layar televisi. Biarkan juga bila pasangan anda sedikit sinting selama sebulan ini. Toh, itu tidak akan berlangsung lama. Paling 1 bulan. Atau, bila Anda jeli, kenali tim kesayangan pasangan anda. Diam-diam doakan agar tim pasangan tercinta tersebut cepat tersingkir. Mengopek koper lebih awal. Sehingga pasangan anda segera kembali melirik anda.

Tapi, jangan tanya ya apa tim kesayangan saya. Nanti malah anda semua mendoakan diam-diam agar tim saya kalah dengan amat sangat segera.

Mari menikmati sajian piala dunia. Sambil juga jangan lupa, sesekali pindah channel anda untuk menengok kesehatan Gayus, menanyakan perkembangan kabar dana aspirasi, atau mendoakan untuk kesembuhan KPK yang mulai sering sakit-sakitan.

Mall..

2010-06-09T19:36:00.005+08:00

‘Jangan temukan aku di mall,’ demikian ia berucap sewaktu aku telepon. Meski beberapa tanya menggantung, aku biarkan mereka mereda. Pastilah ia punya alasan. Mungkin ia menanggungkan sebentuk dendam.

‘Aku benci mall.’ Aku tetap mendiam. Ia pun mulai menjawab runtutan tanya yang tak sempat aku lontarkan.

‘Dulu, aku menemukannya pertama kali di mall. Ia berlagak seperti tersesat. Meski aku tahu, ia kerap menyasar betisku yang membuka.’

Ia memang pernah bercerita tentang lara yang selalu ia bawa-bawa. Luka yang tak pernah ia ungkap darimana ataupun oleh siapa. Merasa cukup mengenalnya, aku pun tak pernah memaksa ia untuk berdendang mengenai sebentuk lara yang membelatung di hatinya.

‘Meski sekian tahun bersama, diantara banyak gores kenangan indah di berbagai tempat, aku selalu tidak dapat melupakan asal tempat kami berjumpa. Sejak hari perpisahan itu, aku tak pernah lagi menginjakkan kakiku ke mall. Bahkan, sekadar mendengar ucap mall pun, perutku menjadi kram menanggung nyeri pilu.’

Batinku mendesir. Aku merasa telah cukup mengeja lara. Bahkan, lembar-lembar hidupku pun penuh dengan aneka tindih cerita bertema derita. Entah didendangkan oleh hatiku sendiri. Atau luka-luka yang mampir dari aneka cerita, kumpulan berita, ataupun titipan luka dari orang-orang sekitarku. Tapi, luka yang mengakar jauh hingga hanya menyempit pada titik perjumpaan, sepertinya hanya padanya aku baru menjumpainya.

Melihat rentang waktu yang tersulam, aku dapat mengira, pastilah, demikian dalam luka yang ia letupkan.

‘Makanya, cari tempat lain. Jangan pernah berusaha menemukan aku di mall’.

Beberapa lama bersama, cukup untuk mengetahui bahwa mendebatnya sama saja dengan mendengungkan terompet perang. Bukan persoalan menang ato kalah. Tetapi, mengundang perang adalah menggoreskan kuas dalam kanvas jiwa. Sekali tergores, atas alasan apapun, akan tetap tercipta bekas di sana. Bekas yang mudah terpanggil datang.

‘Jadi, gak mau di mall nih?’ demikian ucapku.

‘Kan..?’

‘Kan apa?’

‘Aku tak mau di mall. Dan tak juga mau mendengar ejaan berbunyi mall.’

Tergagap juga. Aku tak nyangka lukanya sedemikian dalam. Bahkan ia pun mengingkari serpihan huruf tereja ‘mall’.

Meski bingung, aku tak kuasa untuk bergumam juga, ‘Kalau benci mall, tak mau mendengar mall, mengapa jua dari tadi ia keras mengeja mengulang mall?’

‘Lalu, ketemu dimana nih?’

Tak lagi kuasa aku menemukan sebuah tempat. Bila tidak berupa mall, semua tempat pasti menyerupai mall. Hingga kemudian, aku menemukan sebuah tempat. Tak ada mall di sana. Hanya rimbun dedaun menghembus semilir rasa. Tak lagi menanggung bingung, aku pun berucap pasti.

‘Kalau gitu, datanglah saja ke hatiku. Kita bertemu disana.’

Ya Sudahlah...

2010-06-09T10:23:00.003+08:00

Hati yang terbakar sedih, tiada merindu apa melainkan hanya hadirnya tangan-tangan hangat yang menyusup membelai.

Ketika jiwa merasa terpuruk, saat seisi dunia seolah berpaling tiada peduli, selarit sapa yang mewujud sungguh mampu menumbuhkan kaki untuk lebih tegak berpijak.

Dalam lirih nestapa doa, jiwa yang merapuh, hanya mengharap terkirim sebintik bara. Rengkuh hangat yang membekap dekap. Melingkarkan hangat. Sembari membisik kata: sudahlah, semua akan kembali baik-baik saja.

Semesta bicara dengan banyak bahasa. Tuhan menyentuh makhluk-Nya dengan berbagai rupa sidik jari-Nya. Tak selalu harus mewujud dalam balut ragawi indah manusia. Ia dapat merupa angin yang melantun bersenandung, gemericik air memetik harmoni suara, atau dalam rupa-rupa nada lain yang tanpa kita sadar, menyisir lembut menentramkan jiwa.

Pagi ini, rembesan hangat itu mewujud dalam syair-syair manis Bondan feat Fade2Black. Untuk Anda yang sedang menanggungkan lara, untuk jiwa yang sedang menyandangkan nestapa, mari bersama bersenandung.

Tak selamanya nestapa harus disenandungkan dengan iringan lara. Berdamai dengannya. Bersebelahan menikmati rembesan pagi, nestapa pun dapat dinikmati sambil menciumi hangat teh di pagi hari.

Mari bersenandung. Mari menjabat tangan kesedihan. Memeluknya.
Dengan segenap cinta, mengubahnya menjadi hangat kasih keberterimaan.

Apapun yang terjadi
Ku kan selalu ada untukmu
Janganlah kau bersedih
Coz everything’s gonna be ok

Malam Itu.. (1)

2010-06-07T17:22:00.002+08:00

Hm.. aku menemukannya kala senja membentuk selendang yang melambai-lambai di angkasa. Di antara kerlip. Dalam keremangan yang tersulam sinar lampu restoran.

Sengaja aku datang lebih cepat dari kesepakatan. Setelah berdoa di gedung sebelah, nyasar sebentar karena baru pertama mengakrabi tempat itu, di tambah menunggu beberapa saat di kursi ‘waiting list’ aku pun duduk di meja nomer 3. Tak berapa jauh dari kasir. Menempel tepat di sebelah jendela.

Tempat duduk yang menyenangkan. Sesekali menikmati pengunjung lalu lalang, aku dapat melontarkan pandang keluar. Merasai senja yang turun berubah warna menjadi hitam.

‘Aku sudah mo sampe,' demikian tulisnya. Setelah beberapa kali bertukar pesan, akhirnya ia dapat melepaskan diri dari kemacetan. Ketika menyelesaikan comotan Garlic Bread ketiga, aku mendapati namanya berpedar di layar handphone.

‘Kursi nomor 3,’ demikian aku menjawab pertanyaannya. Dan, begitu melihatnya muncul dari balik pintu, saat itulah, dimulai segala keindahan itu.

Diawali dengan sebuah tanya kepada pramuniaga, ia lalu mengulurkan tangannya ke arahku. Sosok yang bening. Kulit yang jernih. Pinggang yang ramping membentuk cemara. Dalam balut jenjang lehernya, bertahta sebuah dagu lancip penyempurna keindahan wajahnya.

30 menit menunggu. Jengah yang sempat meletup, sontak luruh. Undur diri. Amblas tersapu senyum manis dari bibir selarit kuas bersepuh gincu. Sambil mengaduk hot cappucino, mataku membentuk huruf. ‘Untuk keindahan seperti dia, menunggu semalam pun sepertinya tak jadi mengapa’.

Kaku sempat mengambang. Tapi, senyum selalu dapat mengatasi semuanya. Tak berapa lama, ia membaris kata mengeja sebab ia terlambat hampir setengah jam lamanya. Aku menikmati rasa bersalah yang menyepuh putih pipinya. Tak hanya kegembiraan. Rasa bersalah, atau mungkin kesedihan, ketika ia terukir pada warangka keindahan, tetap akan menghadirkan kesejukan.

Dalam diam, aku menikmati keindahan yang mulai menggurat menjelma lukisan.

Coincidence..

2010-06-01T13:35:00.001+08:00

Sejak melihatnya pertama kali, ketika bos memperkenalkannya sebagai sekretaris baru, aku tahu: aku telah jatuh hati padanya. Ia tak banyak berucap siang itu, hanya tergopoh menghampiri kami yang melingkari meja rapat, menunduk, menyodorkan note. Bos mengangguk. Dan kemudian, memperkenalkannya kepada kami semua. Kamu ingin tahu namanya? Ratna.

Lalu, aku semakin sering berjumpa dengannya. Bersebelah di dalam lift. Berjejer ketika menapaki lorong menuju ruang. Atau saling memandang, meski sesaat, ketika sama-sama terperangkap sedang memfotokopi dokumen. Aku mulai memperhatikannya. Aku mulai mengkarabi matanya. Aku mulai terbiasa dengan bau tubuhnya. Dan, aku mulai mengagumi hal-hal kecil yang melingkupi kehadiran dirinya.

Bayang dia menjadi rajin mengikuti kemana aku pergi. Berputar dalam ingatanku, memeluk menggelantungi hatiku. Cara dia tersenyum. Renyahnya tawanya yang meletup. Kebiasaan dia membasahi bibir sebelum berucap. Bahkan, aku seperti terus melihat bekas luka berbentuk hati yang memeluk lekuk indah bagian atas bahunya. Dimana-mana. Dalam setiap benda yang aku jumpa. Dan, yang paling membuat hatiku selalu meletup dalam remah rasa tak terjemahkan, rambut-rambut indahnya yang memberai mendampingi poni indah yang menutupkeningnya. Seperti kaset dalam player kehidupan, bagian berisi ia tertawa dengan rambut indah menggantung itu selalu kuputar berulang. Dimanapun. Kapanpun.

Ia memang cantik. Tidak, lebih dari cantik. Ia sangatlah indah. Demikian indah. Sungguh, demikian indah. Terutama saat ia mengikat rambutnya membentuk ekor kuda.

Pernah di suatu pesta, ia memakai gaun dengan bagian bahu yang membuka. Ketika berbincang dengannya di ujung pesta, dengan gelas minum di tangan, demikian indah aku merasa saat kami berbincang. Aku tenggelam dalam bulat indah matanya. Kesadaranku tertawan oleh lambai-lambai rambut lembutnya. Rambut belakangnya disanggul membentuk mahkota. Bagian depannya terberai membentuk poni. Beberapa helai di sisi kiri dan kanan seperti melarikan diri, terjuntai menghiasai wajah manisnya. Sempurna bertahta melapisi kilau lembut leher jenjangnya.

God, demikian ingin menariknya ke sudut. Menggenggam bahu ranum itu, berenang menyeberangi mata teduhnya, mendaki rambutnya yang memberai, menemani lidah yang selalu membasahi bibirnya. Merasai keseluruhan kehadiran dirinya.

Perjumpaan berikutnya, aku semakin tertawan oleh pesonanya. Tingkahnya demikian impulsif. Lihatlah ketika ia menantangku saat menikmati lembut taman kota. Mengeja kata ‘penis’, ia berkata bahwa suara berikutnya harus lebih keras dari suara terakhir yang terdengar. Aku menolak. Tapi melihat tatap matanya, senyum memintanya, luruh sudah hatiku. Dan kami pun saling menyahut. Kencang semakin kencang. Hingga kemudian aku harus menutupkan tanganku ke bibirnya karena suara kami sudah membuncah menutupi cakrawala. Taman kota sedang ramai sore itu. Dapat kamu bayangkan, bagaiaman tatap mereka melihat kami mengeja kata itu seperti sepasang kekasih sedang gila. Bukannya tersipu, ia hanya tertawa berderai ketika mendapati tatap mata pengunjung taman.

Atau, simaklah yang ini. Hari itu kami berkunjung ke IKEA, toko furniture franchise. Tatanan perabot yang ditata sedekat mungkin dengan suasana rumah, membuat imajinasinya melayang menyerupai nona dan tuan sedang berada di rumah. Kami pun berbicang akrab di meja makan. Tertawa sambil mendemonstrasikan shower di ruang mandi. Hingga puncaknya, ia mengajakku berlari menuju ke ruang tidur. Melemparkan tubuhnya. Menarikku agar merambati kaki menapaki kepalanya.

Dadaku menggelegak. Dan, saat aku menyembul di antara dadanya, bersiap mendekati telinganya, aku justru membisikkan sesuatu yang meletup tawa renyahnya meledak berderai: aku tak tahu bagaimana cara m emberitahumu, tapi ada sekeluarga Cina sedang melihat kita. Ketika ia mendongak, benar saja, sekeluarga Cina yang juga sedang berkunjung ke IKEA tergopoh melihat pemandangan tak biasa di depannya.

Kebetulan. Aku pikir, itulah yang mempertemukan dan mendekatkanku dengan dia. Kebetulan yang tak sering berulang. Mungkin ia masih jauh dari konsepsi soulmate, belahan jiwa, atau metafor-metafor muluk lain tentang pasangan jiwa, tetapi, untuk Ratna, aku tak ingin kebetulan ini hanya mengada sekadar kebetulan. Alam telah menghadirkan. Dan sekarang, waktuku untuk mewujudkannya menjadi indah kenyataan.

Ia memang indah. Dan keindahan yang tertangkap hati ini, telah lebih dari sekadar alasan apapun untuk membulatkan tekad menghabiskan hidup bersamanya. Meski aku tahu, ia sendiri masih gamang untuk mengeja dan melingkupkan diri dalam balut temali label cinta.

Ironi Kursi

2010-05-25T16:27:00.002+08:00

Melihatnya hanya menggeletak, ada sedih yang tersayat. Ia harusnya membekap tubuh berbalut aroma wangi, terbungkus rupa-rupa busana adi karya. Tapi, lihatlah, ia hanya mampu memakukkan tangannya. Bersebelahan dengan tangan-tangan kursi di sekelilingnya yang membatu tersiram dingin angin sore.

Tragis. Ironi yang menguncup hingga menyentuh puncak-puncak kelam anomali kesungguhan pengabdian.

Membekap kursi itu bukanlah perkara mudah. Ibarat demit, ia menghendaki pemujaan dengan bau sesaji anyir mengalirkan aroma duniawi. Jalan menujunya pun teramat terjal. Perlu keberanian, kesungguhan, semangat juang. Dan juga, pekat terselubung di sana, aroma keculasan, kerakusan, dan pemujaan terhadap berhala-berhala pemulus jalan. Sekadar untuk membangun jalan, menghabiskan waktu bertahun. Hingga tak terhitung bila kita menghitung habis hingga ritual menghias pagar, menaruh tanaman, dan melumurinya dengan rupa-rupa cat penambah aroma elok.

Mereka yang memujanya, memang tidak menanggungkan gaman. Tetapi, darah kerap memuncrat karena sengketanya. Api gampang meletup. Nanar menjadi mudah disebarkan. Kesetiaan pun menjadi tak lebih dari barang lapuk.

Manusia tak pernah kuasa mencintai apa yang telah menjadi miliknya. Sore ini, di antara deret kursi yang membeku menanti hangat tubuh dan aroma wangi busana tuannya, mataku sayu mengeja hukum yang masih saja ampuh tersebut. Meski dunia makin menua, dogma yang telah membungkuk tertindih bilangan umur uzur dunia tersebut, tetap tak pernah sepi dari para pemujanya.

Mereka membunuh untuknya. Lalu mereka mengabaikannya. Tentu, akan tiba masa, dimana darah dan kesenangan duniawi kembali mengucur demi pemujaan untuk mendapatkannya kembali.

Kesadaran yang Tersandera

2010-05-12T12:06:00.005+08:00

Betapa tidak mudah untuk beranjak dari kubangan dosa. Meski amis telah genap melamuri kujur, tetap saja, hasrat untuk mendosa selalu ada.

Rapatnya bilangan dosa tidak serta merta membuat jiwa merapuh. Tidak jua menarik cahaya langit turun bertambah dekat. Dosa yang makin menderas, hanya melahirkan lubang hitam yang semakin membesar. Sebuah lubang gravitasi untuk terus mengikat kita dalam percikan dosa. Lagi. Kembali. Dan lagi.

Aku bukannya tidak telah berupaya. Nyaris satu minggu aku keringkan bibir ini dari bercak rasa dia. Tujuh hari memanjang seperti siksaan tanpa henti. Bagaimana mungkin ikan dijauhkan dari air. Bagaimana juga bibir ini dipaksa terberai dari rintik-rintik rasa yang selalu mematik gelora membasahi sekujur nafsu raga. Aku pun melepuh. Tak sanggup bertahan di bilangan hari kedelapan.

Aku mengajaknya bertemu. Bibir yang mengering pun menjadi mengembun oleh tetes nafsu. Kembali. Dan kembali seperti itu. Berulang. Dan selalu berulang setiap waktu.

Kesadaran, ternyata hanya seperti tamu yang sesaat berkunjung datang. Ia tak lebih dari segelas air yang mencoba menghapus dahaga diantara terpa garang panas padang gersang. Tatkala ia ada, langit menjadi merapat. Ia menghadir teduh. Dekat menghangati tubuh.

Tetapi, kala nafsu mulai menampakkan deret giginya yang berbaris rapat, kesadaran seperti tetes air yang menggelepar diantara terpa terik panas siang. Ia menguap. Perlahan mulai menghilang. Kesadaran, bahkan tanpa sempat berpamit pulang, acap menghilang ketika ketuk nafsu mulai menuntut. Betapa aku berupaya menahannya, betapa telah aku kencangkan tali hatiku mengikat talinya, kesadaran kerap tak cukup punya kuasa.

Kesadaranku, seringkali, amblas menghilang bahwa ketika terbit nafsu baru menerbitkan bayang dirinya di sudut lipat jiwa. Seperti tikus busuk membaui nyalak taring kucing, dihadapan nafsu, kesadaranku mengingsut ke pojok jiwa. Hanya mampu meratap. Menangis lirih ketika nafsu menggelar tikar, mendirikan tenda, berkemah berpesta pora meletupkan bibir, jari, dan keseluruhan sudut-sudut ragaku.

Ia dapat saja berontak. Berteriak. Meradang menerjang. Berperang tanpa peduli akan hasil pertempuran. Tetapi, tidak. Kesadaranku justru menguncup di hadapan seringai nafsu.

Kemarin aku kalah. Hari ini pun kalah. Bila seperti ini, selamanya pun akan merintih kalah. Lalu, haruskah aku mencari kesadaran baru?

Menepilah

2010-05-11T18:48:00.000+08:00

Hilang. Terberai.

Musnah berserak.

Tak lagi tertinggal sisa. Meski hanya samar repihan bayangnya.

Bukan ia yang meletup. Tapi aku yang menutup.

Bukan juga ia yang menghilang. Hanya aku yang sedikit meradang.

Semua berasal dari rasa.

Dan,

semua,

juga,

pada akhirnya, terhapuskan oleh gulung amuknya.

Sebenarnya,

tak terlalu sulit menerka alur kisah ini.

Seperti lingkar,

ia selalu mengulang.

Seperti koreng tertutup kerah.

Ia mengada. Tak terlihat, memang.

Tapi perih mendengungkan bau nyinyir.

Dalam tipis senja merupa merah.

Dalam sore yang merobek oleh cekikian tawa teman-teman di sebelah.

Dalam letup hati sesaat setelah terlantun cemas dan harap:

aku mengepak.

Jangan temukan aku.

Meski bersimpang:

menepilah.

Kesenangan di Jum’at Pagi

2010-05-07T10:13:00.001+08:00

Pagi ini, dan demikianlah tiap pagi di hari Jum’at, menyusuri trotoar kompleks kantor, aku mendapati mereka berderap memercik keringat. Dalam baris yang terkadang tercerai karena gelak canda, mereka berlari-lari kecil sambil bersenandung. Bukan jenis lagu kontemporer tentu saja, melainkan nada-nada mars peletup semangat.

Bahkan, acapkali, lagu-lagu anak-anak yang diaransemen ulang dengan syair telah diubah. Diantara mobil dan motor yang berlalu, mereka terus berlari dan bersenandung. Menjadikan kaos yang membungkus raga semakin sembab oleh tetes keringat.

Sebuah ritual yang sederhana sebenarnya, tetapi sungguh, menerbitkan badai cemburu yang menghebat di jiwa.

Ketika mata masih menatap laju baris yang makin lama terlihat mengecil itu, kaki ini seolah menghentak berontak. Kaki sebelah kanan bahkan telah bersiap menghambur. Hanya, ia tak dapat kemana karena kaki kiri tetap saja terpaku di tempatnya. Kegalauan yang dirasa kaki kananpun dengan cepat merambat ke bola mata. Redup jelas terpancar di sana. Dan, beberapa saat kemudian, redup itu pun menjalar. Menghadirkan keruh membentuk make up yang melapisi wajah.

Senyum yang sempat terlontar ketika berpapasan, sontak luruh tersapu badai keruh. Gelombang negatif itupun semakin menjalar. Berlari melalui tenggorokan dan dengan kejam langsung menghajar ulu jiwa. Hati menjadi menggelepar. Mengerdil. Pekat terbungkus dengki, marah, dan keruh penyesalan.

Aku adalah manusia pelari. Dulu, nyaris di tiap sore, aku menyusuri lapangan atletik stadion Tri Lomba Juang. Bersama atlet-atlet kota Semarang, kami menikmati sore dengan menghentakkan langkah memeras keringat. Bersama beberapa teman yang hadir kemudian, kami lantas memainkan sepakbola. Berlari kami mengejar bola. Diantara canda. Dalam hiruk tawa. Sambil sesekali bertingkah konyol tiap ada gadis ayu berderap lewat.

Kesenangan, setiap pagi di hari Jum’at, bagiku, bukanlah menghirup aroma kopi Starbucks. Bukan juga menyelam dalam hangat teduh air kolam apartemen. Tidak juga melaju dalam kokpit BMW menghirup udara lembut puncak. Kesenangan, di pagi hari Jum’at, adalah membayangkan aku dapat berlari. Merentangkan tangan. Menyeka keringat yang membasah. Meski, mungkin, tanpa senandung lagu-lagu mars seperti yang selalu dinyanyikan para pasukan pengamanan dalam tersebut.

Redup Waktu

2010-05-03T16:47:00.006+08:00

1
Saat pekat beranjak menjemput gelap, ia tersadarkan juga. Ternyata, dirinya tidaklah terlalu membutuhkan logika brilian itu. Tak perlu jua, ternyata, segala atribut penuh sepuhan membanggakan.

2
Perlu berderas-deras putaran waktu, untuk meneteskan sadar dalam jiwanya yang lelah tertidur. Hati yang mengetuk, sungguh, tiada memerlukan balasan hiruk pikuk. Dalam balut semesta alam, sebuah ketukan hanya memerlukan sederhana wujud balasan. Rasa yang menderu, tiada perlu segala logika berpangkal penyangkalan. Jiwa yang berlari telanjang, hanya membutuhkan sebuah kain yang bersiap menerima. Menyelimutinya. Membentangkan tangan menawarkan sebuah penerimaan.

3
Hati yang mengetuk, betapapun pada awalnya memutar bersetia mencari jawab, pada ujung waktu, tetap jua merindui sebuah jawab teduh mempersilahkan.

4
Dirinya yang pada awalnya menyangkakan diri memiliki tegar stamina jiwa itu, ternyata, luruh juga ketika senja telah mengetuk ujung waktu. Hingga, mengambang jua apa yang sedari pagi melamat dalam dasar jiwa. Beri jawab sekarang. Atau langit akan menutup tirai.

5
Bila senja telah merupa malam, andai tak jua mewujud jawab, langit akan melakonkan sebuah pentas baru. Dengan dia, tak lagi ada dalam skenario itu. Tak peduli bersiap atau tidak.

Membekap Benih Terang

2010-04-29T20:03:00.001+08:00

Ada banyak alasan untuk mengakhiri hidup. Seperti halnya, belimpah juga alasan untuk tetap mengakrabi hidup. Atas nama mimpi yang masih menggantung untuk dipenuhi. Demi sebuah cinta yang menerbitkan selaksa nyawa di hati. Atau mungkin, atas nama sebentuk kewajiban yang selalu mengetuk untuk dipenuhi.

Alasan boleh berbeda, tetapi ketika sudah merasuk sebagai pilihan, tak ada yang lebih layak diikuti selain tetap khidmat menyusuri petak jalan tadi.

Ia adalah adik kecilku. Andai lentera, nyalanya mungkin hanya menerbitkan kerlip. Tapi, sungguh, kerlip itu menjelma bara di tiap-tiap petak jiwaku. Ia adalah sumur yang tak pernah lekang meneteskan butiran embun. Meski dalam kemarau yang memanjang tanpa jeda. Meski dalam panas yang memanggang tanpa halangan larit baja.

Ia juga kerap mewujud lambai. Menjelma pintu yang menuntutku untuk menyusuri tapak-tapak jalan pulang. Dalam keruh pikir yang tersesat, ia selalu hadir menjelma peta. Saat hati merepih, meringkuk dalam nelangsa penuh tumpukan hina, hanya dengan mendengarnya, langit seakan membuka menuangkan curah wangi hujan tiada berkesudahan. Ia adalah malaikat,meski tanpa tumbuh sayap. Ia adalah pelita, meski tiada minyak yang menjaganya.

Bagiku, ia mewujud dalam segala bentuk rerupa.

Sesuatu yang lahir dari cinta, betapapun diingkari, akan selalu berbalas dengan cinta. Demikian juga dengan nyala kecil yang ia berikan kepadaku. Meski repih ragaku, meski harus tergadai jiwaku, akan aku rajamkan diri tuk selalu menjaga senyumnya.

Bertahun sudah, nyala kecil itu aku dekap dalam tangan, jiwa, mata, dan seluruh nadi darahku. Tak sekalipun aku biarkan angin menggoyah ketenangannya. Meski kerap berbalut resah dan tanya, aku telah mengikrarkan diri untuk menjadi karpet yang menemani tiap-tiap pijakan langkahnya.

Kini, nyala itu telah membulat terang. Belum melingkar sepenuhnya, memang. Tetapi, nyalanya telah cukup menerbitkan hangat merupa panas. Satu tahap lagi, terang itu akan membulat sempurna. Tentu saja, apabila aku tetap kukuh menjaga dan membekapnya.

Teruslah menyala, adik. Menjadi benderanglah. Karena kita, lelaki, kelak pasti akan sendiri.

Siklus. Lingkaran. Hina Dina

2010-04-29T19:34:00.002+08:00

Siklus itu kembali berdenyut. Setelah sekian lama. Dan, tetap saja, dengan aroma nadir yang sama.

Kurung rapat pekerjaan yang sempat menciptakan hening, kini runtuh sudah. Hanya meninggalkan bilangan minggu, lingkaran itu kembali mengada. Noda, atau entah apa sebutan pastinya, yang hadir sedari kurun sekian tahun lalu, ternyata, tak pernah sekalipun mati terbunuh waktu. Kalaupun surut, ia hanya menepi. Tak pernah ia dapat diledakkan. Dilesakkan. Dipaksa, dengan cara apapun, untuk pergi menghilang.

Terperangkap di labirin ini, aku tak pernah bisa menemukan jalan memburai keluar. Aku hanya mampu berputar. Bergerak melingkar. Berusaha kemana tanpa mendapati apa. Jejak memang aku injak. Tetapi hanya kubangan tapak yang tercipta. Tak sekalipun, deret heksa jengkal aku raba.

Lalu, akankah aku habiskan lebih banyak lagi waktu untuk memutari siklus tak berharap ini?

Sebenarnya, tak perlu jawab atas tanya itu. Sedari dulu, jawab itu telah mengapung. Mengada untuk dieja. Tetapi, tetap saja, aku tak mampu menggenggamnya seperti Percy Jackson mengibaskan petir. Jawab itu selalu melayu. Bahkan, sebelum aku sempat melemparnya.

Aku tak bahagia dengan lingkaran ini: sebuah hiruk yang tidak mengajakku kemana. Tetapi, jujur saja, aku kehabisan cara untuk meledakkannya. Lingkaran itu, sungguh, tidak akan pecah dengan diurai. Silklus itu, lingkaran itu, hanya ambruk bila aku menghancurkan ‘diri’.

Dan, setelah sekian lama, alasan apa yang tetap membuatku bertahan untuk tidak meledakkan ‘diri’?

Entahlah. Kirim aku jawab bila langit di atas anda mengirimkan jawabnya.

---
gambar diambil dari sini

Kopo 1: Berubahlah..

2010-04-23T14:49:00.002+08:00

Aku merepih luruh. Tertinggal sebagian rasa di pucuk-pucuk dedauan Kopo tempat rasa ini menggelapar. Semalam. Tatkala bulan menyepuh malam. Saat awan mencair perlahan dari bulatannya yang mengggumpal.

Tubuh hanya menggelontor di antara buih-buih aroma kopi yang masih lamat mengambang di antara bibir yang baru saja reda mengeja rentetan dialektika formal tanpa rasa. Sesekali mata mengejap. Mengapit masuk bayang lenggak lenggok wajah ayu dalam channel Fashion TV. Rasaku melepuh. Mengering di antara udara Kopo yang meruap selarit basah.

Aku mengerti mengapa mereka duduk melingkar di kursi empuk itu. Di antara hangat kacang rebus, dalam sela jagung yang bertubrukan lembut dengan deret gigi, berpadu gigit halus pisang rebus, mereka mengeja huruf-huruf yang terlihat absurd. Bukan karena ia tiada mengada. Tetapi, karena ia dikeluarkan tanpa makna.

Aku pun lebih suka menyusuri lorong di apit dua tempat pertemuan itu. Sesekali menghampirkan tubuh di antara aneka jajan yang masih menyisakan tipis aroma hangat di atasnya. Menyorongkan cangkir. Mengalirkan pekat kopi. Menambahkan sedikit cream dan gula, mengaduknya perlahan, lalu merasai aliran hangat mengakrabi tenggorokan hingga jiwa. Meski hanya dilingkupi oleh keheningan hampa, aku lebih mengakrabi lorong ini daripada menindih pikiran dengan aneka kata yang berputar tanpa makna.

Aku curiga, mereka bukan melakukan apa, tetapi hanya bermain pingpong dengan bola berujud kata. Hanya, permainanan yang tersaji datar cenderung membosankan. Tak tersaji ritmis lekuk manis intonasi, kedalaman makna yang mampu melahirkan pesona, apalagi ketangguhan smash sebuah kemenangan akan kecerdasaan yang terpola. Mereka berucap. Mereka bermain. Tetapi, sungguh, hanya sekadar berbalas kata.

Mematikan televisi, menarik selimut membalut lutut, menulis selamat tidur di antara layar handphone, anganku berbalut getir: bila mereka bermain seperti ini, tak akan pernah tercapai angan 70 peraturan di periode ini.

Setidaknya, terima kasih telah membuatku merasai hangat udara Kopo.

Amuk

2010-04-19T19:21:00.001+08:00

Membaca Tempo, aku runtuh di angka 34.

Seorang lelaki tergeletak. Tengkurap. Delapan pemuda membentuk pagar mengelilingnya. Lelaki pertama, berkopiah putih, bercelana jins dan bersandal, memegang tongkat kayu yang tergambar menempel di betis lelaki tersebut.

Di sebelahnya, lelaki kedua, berkaos merah menutupi kepala, bertelanjang kaki dengan celana jins rombeng, memegang belati yang terbuka dari sarungnya. Entah belati itu baru terhunus atau akan memasuki warangkanya. Gambar itu terlalu gelap. Aku tak dapat menangkap warna matanya yang tajam menatap tubuh malang tergeletak itu.

Lelaki ketiga, berkaos merah, bersandal jepit dengan celana hitam tiga perempat, mengayun tongkat dengan posisi bersiap menghajar. Pandanganku kabur menangkap entah itu benar tongkat atau parang. Hanya yang terlihat jelas, warna merah menempel di beberapa bagian tongkat atau parang yang ia ayun.

Tepat di sebelahnya, berjejar tapak kaki, adalah lelaki keempat. Ia bercukur pendek. Tubuhnya berbalut jaket cokelat. Bercelana biru dan bersepatu kantor. Kembali, tak jelas apa benda yang ada di tangan kanannya. Hanya, kuda-kudanya membentuk formasi perang. Menatap bentuk bibirnya, mengingatkan pada ekspresi Bruce Lee ketika menghajar musuh-musuhnya.

Di sebelah lelaki kelima, lelaki keenam, membungkus kepalanya dengan helm putih. Bercelana panjang warna biru, ia terlihat baru selesai mengayunkan tongkat yang erat berada di genggaman.

Lelaki ketujuh, tidak terlihat bagaimana rupanya. Aku hanya mendapati ia mengayunkan tangan bersiap menghajar. Entah melempar batu atau menyabitkan tongkat atau parang. Tidak jelas apa yang ia pegang. Hanya, yang begitu jelas, sesuatu berada di genggamannya. Lelaki kedelapan adalah seorang bocah. Tidak telihat wajahnya memang. Tetapi, sekali pandang pun, jelas terbaca masih muda bilangan usianya. Berkaos putih, bercelana biru, bocah itu terlihat memburu mengayunkan tongkat

Di sekitar tubuh malang tergeletak tersebut, bercecer potongan kayu. Terlihat potongan itu adalah dari tongkat milik lelaki pertama. Potongan yang tercipta dari hasil proses menghajar. Potongan kayu yang bersebelahan dengan cipratan darah.

Aku benar-benar berhenti di halaman 34 itu. Betapa tidak berimbangnya tingkah polah ketujuh lelaki itu dengan badan tergeletak tak berdaya sang lelaki malang berseragam. Mereka tetap berada dalam posisi menyerang, menghajar, meski jelas terlihat, tak ada daya dari lelaki malang tersebut. Apa yang dapat diperbuat oleh tubuh yang telah membujur tiada daya?

Lelaki malang itu memakai sepatu laras hitam. Berseragam cokelat. Topi menutupi kepalanya yang rebah melantai di aspal membara. Sebuah jam hitam melingkar di pergelangan tangannya. Entah apa yang dirasa jam itu. Ketika ia merasai denyut nadi yang kian melemah dari pemilik lengan tempatnya melingkar. Denyut yang berlari dari deras menuju pelan, lalu perlahan, hingga akhirnya membentuk rata ketika nyawa telah pergi meninggalkan raga.

Kematian adalah awal sebuah perjalanan. Tetapi, perjalanan macam apa yang diawali oleh derita siksa tiada terkira semacam itu?

Runtuh di halaman 34, aku bergumul dengan sebuah tanya: masihkah kita layak disebut manusia?

Suci Diri

2010-04-03T12:10:00.002+08:00

Untuk membuktikan kesuciannya, Sinta melakukan obong diri. Api yang mendidih, menggunung menjilat, tak menciutkan nyalinya. Andai ia suci, seperti teguh keyakinannya, Dewata pasti akan mendinginkan api tersebut. Seperti Ibrahim yang merasakan hangat di rahim api, demikian juga Sinta akhirnya mengalaminya. Penyucian diri, seperti halnya diajarkan oleh Nabi dan para ksatria, memang selalu dilakukan dengan pengorbanan.

Di era sekarang, penyucian diri, ternyata, tetap ada. Hanya, ia tidak lagi dilakukan dengan pengorbanan, tetapi dengan cara yang sungguh teramat nyaman, hal-hal yang mematik kesenangan.

Tengoklah panggung Senayan pada waktu mementaskan lakon ‘Goro-Goro Century.’ Century yang dianggap penuh skandal, yang seharusnya menebarkan bau anyir, justru menjadi wewangi penyuci bagi sebagian kalangan. Lihatlah bagaimana anggota dewan berebut ‘jimat Century’. Dalam konteks penyucian diri, Century tidak lagi berujud bank. Century telah dijelmakan menjadi sumur yang penuh berisi wewangian penyuci diri.

Maka, tak usah heran apabila kemudian anggota dewan saling sikut untuk mengayun gayung mengaduk air Century. Semakin keras mereka berteriak, maka dalam sangkaannya, semakin deras ia mengguyurkan air penyuci diri. Teriakan demi teriakan atas nama ‘pencarian kebenaran’, sebenarnya, tak lebih dari sekadar acara rebutan gayung dan panggung untuk menyucikan diri.

Bilangan hari pekat mencatat bagaimana panjang deret dosa para politisi. Apabila dirajut menjadi alas kaki, sungguh, dosa politisi tak lagi mewujud dalam rupa sandal. Andai pun dosa-dosa itu diraum menjadi benang, maka ia akan menenggelamkan politisi dalam kelam baju kebusukan. Bagi orang-orang yang sadar dan menyadari dirinya penuh berkalang noda dan dosa, maka kesempatan penyucian ibarat guyuran galon air di padang Mahsyar.

Ketika mereka berteriak menggemakan ‘kebenaran yang disangkakan’, sejatinya, mereka sedang mengharap dosa mereka tersembunyikan. Dosa dan pahala, iblis dan malaikat, dalam lakon politisi, hanyalah masalah kesempatan kemunculan.

Perhatikanlah bagaimana mereka berteriak lantang meneriakkan ‘kesucian’. Simak pula bagaimana mereka selalu menyeret dogma ‘kepentingan rakyat’ demi menyusun konstruksi penyucian. Tidak saja sebagai jimat penyucian, Century pun diubah menjadi pupur dan gincu pemanis rupa.

Hanya saja, mereka, politisi yang kerap berteriak, ternyata tak menyadari, bahwa penyucian mereka ini hanyalah sia-sia.

Penyucian diri, seperti diajarkan nabi dan para satria, haruslah ditempuh dengan penderitaan dan pengorbanan, bukan dengan umpatan dan pengangkangan klaim ‘kebenaran’. Penyucian diri dengan menggunakan caci maki, penghujatan kepada pihak yang disangkakan, hanya akan mengeruk kubur mereka sendiri. Seperti lembah yang menggema, pada akhirnya, lemparan kotoran yang dilakukan demi penyucian diri, justru berbalik lebih keras menampar.

Alam selalu punya cara untuk mengajarkan bijak dan mawas diri. Tidak perlu hiruk pikuk. Tidak jua deru sedu caci maki. Catatan Malaikat rapi tiada meninggalkan celah. Gusti tidak pernah jua tertidur. Hingga kemudian, panggung yang disangkakan akan menjadi penyucian diri, tak lebih dari selembar kain kusam yang ketika semakin diakrabi, menyembulkan larit demi larit anyir bau dosa nista keburukan mereka sendiri.

‘Goro-Goro Century’ mementaskan kenyataan: mereka yang mencaci, berteriak berlagak suci, ternyata lebih kotor dari yang dilempari teriak dan hujatan. Para politisi pemain ‘Goro-goro Century’, yang pentas di Senayan nyaris selama 3 bulan, ternyata hanya kumpulan lidi kotor yang mencoba menyucikan ruang. Perhatikan Misbakhun yang terciprat L/C bodong. Panda Nababan dan Tjahyo Kumolo yang mengidap anyir suap pemilihan Deputi BI, Mirandha Gultom. Setya Novanto dan Idrus Marham yang terendus di antara kutu impor korupsi pengadaan beras dari Vietnam.

Suluh panggung dunia, akhirnya, menerbitkan terang. Tokoh yang bertopeng terkuak sudah. Siapa maling, siapa juragan jelas sudah. Dunia selalu punya cara untuk memperlihatkan kesucian seseorang. Bau wangi tidak terlahir dari teriakan dan klaim ‘pemilik kebenaran’. Aroma wangi lahir dari ketulusan tekad, jalan lurus yang setia disisir, dan kepatuhan abadi terhadap nilai-nilai agung kemanusiaan.

Menjadi suci adalah mimpi setiap insan. Tetapi, apabila manusia masih dalam tataran tidak suci, bukan dengan teriak, hujat, hasut, dan caci yang dapat menjadi media penyucian diri. Kesucian diri hanya terlahir lewat penyucian yang dilakukan dengan menempuh penderitaan dan pengorbanan. Seperti dulu berlaku untuk Sinta, sampai kapanpun, demikian halnya berlaku untuk kita semua, umat manusia.

gambar diambil dari sini

Biarkan 'Ia' Memelukmu..

2010-03-29T19:32:00.004+08:00

Selalu, dan memang demikian kiranya, tak ada yang lebih bersahabat selain kesendirian. Seperti lintah yang tersangkut di pundak, seperti jarum yang merajami kulit mengukir tatoo, demikianlah kesendirian menghinggapi jiwa. Ia tak luntur meski direnggut, tak juga terserak meski disibak. Kesendirian, dengan segala rupa dan wujudnya, telah mengada dalam keberadaan manusia.

Andai kesendirian datang, tak perlu lah engkau ratapi. Kesendirian bukan sebuah jalan yang menjadi akhir atau awal kebersamaan. Kesendirian adalah bagian dari keberadaan. Hingga, apabila engkau hanya sekadar berjalan menyusur hidup untuk mengakhiri kesendirian, sungguh, tak akan pernah engkau tapaki jalan keramaian yang engkau cari itu. Kesendirian mengambang bersama keramaian. Dalam lipat keramaian, menyelinap rupa kesendirian. Sama halnya, dalam lirih kesendirian, tersaji riuh ledak hingar bingar.

Lalu, engkau boleh juga bertanya, apakah aku akan mampu merasai keramaian dimana kesendirian itu kuasa aku kibaskan?

Manusia adalah makhluk penyendiri. Ada baiknya, kita tidak melupakan hakekat abadi kemanusiaan itu. Sekeras apapun meledakkan dunia dengan aneka rupa dentum suara, jauh di jiwa, dalam lorong-lorong yang tersekat kukuh tanpa sedikitpun celah, sosok manusia meringkuk khusuk dalam mistik kesendirian. Ruang-ruang dalam relung jiwa manusia, selalu saja, menyisakan satu atau dua bilik yang tiada pernah kuasa memantulkan denting suara. Bahkan, meski hanya tetes nada rasa sekalipun.

Aku tahu, engkau pasti tiada setuju. Tapi, tak perlulah sangkalan itu melahirkan hingar yang justru akan merusak nikmat kesendirian. Cukuplah bagiku apabila engkau mau melongok ke dalam relung terdalam jiwa, menyusuri lorong-lorong sunyinya, memutar gagang tiap pintunya, sekadar memeriksa, dan mengangguk jujur, apabila disana engkau temui sosok kecil bagian dirimu yang meringkuk dalam sunyi kesendirian.

Sungguh, tak perlu kita malu untuk larut sejenak dalam sendu sedan itu..

gambar diambil dari sini

Lalu, setelah ini apa?

2010-03-19T19:13:00.005+08:00

Setelah satu babak hidup terlewati, acap, dalam ketermanguan sehabis perayaan, manusia tercenung dalam sebuah absurditas tanya: lalu, setelah ini apa? Setelah tujuan teraih, target tercapai, resolusi terpenuhi, cinta terengkuh, nafsu terpuaskan, bonus di kantong, lalu, setelah ini apa?

Hidup, memang, adalah rangkaian demi rangkaian keberhasilan. Seperti Chinmi yang mengembara kembali tiapkali memenangkan pertempuran, demikian lah manusia mengelana demi memuaskan hasrat demi hasrat kehidupan. Hanya, setelah sekian kemenangan, setelah puluhan selebrasi kepuasan, tiba juga saat dimana pertanyaan itu muncul juga: lalu, setelah ini apa?

Sebuah kalimat yang teramat simpel, memang, tetapi sungguh, menghabiskan beberapa cangkir kopi untuk beranjak dengan mengantongi jawabnya.

Lalu, setelah ini apa?

Perayaan demi perayaan keberhasilan ternyata tidak semakin memudahkan menjawab pertanyaan tersebut. Layaknya skenario, jawab atas kegelisahan tadi, ternyata, sangat terkait dengan sistematika kisah yang sedari awal kita mainkan. Apabila kita hanya sekadar hidup, mengelana tanpa tujuan yang terpola, maka sungguh, sukar untuk mendapat jawab atas tanya: lalu, setelah ini apa?

Hidup yang tidak runut dalam seri, akan mengalun seperti lompatan-lompatan nada tanpa birama. Not yang terpetik tidak utuh menghadirkan komposisi irama. Mereka sekadar mengada. Tidak tersusun jelas bilangan nada apa yang membunyi setelah ini nada ini. Tidak terpola tinggi rendah suara setelah suara yang tadi. Musik tanpa kontinuitas sistematika harmoni, hanya akan terdengar seperti bocah sedang berlatih piano. Asal pencet. Sekadar bunyi. Tidak akan pernah tahu: setelah ini, harus memencet tombol apa.

Lalu, setelah ini apa?

Sebuah tanya yang simpel. Intonasi nada atas tanya tersebut dapat melahirkan makna ganda: dapat saja beraroma semangat menghadapi tantangan selanjutnya, atau putus asa mencari-cari acara sesudahnya.

Bagi mereka yang telah mengetahui apa yang akan diraih dalam hidup, pertanyaan ini akan menghadirkan gelora semangat menapaki tantangan yang lebih besar. Seolah membuka dada, ia berteriak lantang: datanglah tantangan, akan aku kalahkan. Mereka yang hidup dalam resolusi runtut tertata, tanya ini menjadi mantra sakti yang menandakan kemenangan peperangan dalam sebuah pertempuran. Setelah selebrasi, setelah letupan sampanye, mereka sudah mengetahui tangga mana yang musti didaki. Lalu, setelah ini apa? Bagi manusia yang hidup dengan mengetahui tujuan hidup dan alasan keberadaannya adalah sebuah tanda selebrasi kemenangan dalam rangkaian jalan yang gilang gemilang.
Tetapi, bagi sebagian orang, mereka yang hidup asal mengasal: asal bernafas, asal mengelana, asal makan, asal tidur, asal bekerja, asal dalam segala hal, tanya sederhana ini sungguh menghadirkan nyeri dan pusing tiada terkira. Seperti petinju yang terpojok di sudut ring, seperti kesebelasan yang sedang kepayahan diserang, seperti kuda yang tertutup kacamata hitam, tanya ini hanya menghadirkan tembok nyata di depan mata mereka.

Manusia yang tidak mempunyai tujuan besar dalam hidup, akan berada di persimpangan tiap kali ia selesai melakukan selebrasi atas kesuksesan kecil yang diperoleh. Bukannya bersiap menapaki tangga demi menggapai kemuliaan lebih tinggi, ia sibuk mencari arah yang musti dituju untuk terus melangkah setelah selebrasi usai. Tiap hari yang berulang, bagi manusia jenis ini, hanyalah pagi yang sekadar mengada, hanya ritual tidak lebih dari sebuah repetisi.

Lalu, setelah ini apa?

Anda ingin tahu di kategori manusia mana Anda ditempatkan? Bangunlah di pagi hari. Rasakan damai dan kesejukannya. Hayati apa yang Anda rasakan. Apakah pagi yang sedang Anda hirup keindahannya tersebut hanyalah rangkaian berulang dari pagi-pagi sebelumnya? Apabila Anda menjawab ia, sungguh, Anda layak masuk dalam kategori manusia usang. Manusia yang selalu tergagap tiap kali berhadapan dengan tanya: lalu, setelah ini apa?

Apabila di pagi hari, di antara keheningan yang sublim membius, terduduk usai melipat sajadah, membuka jendela menatap keremangan yang berangsur menjadi jelas, Anda menatap pagi dengan perasaan cinta yang selalu terbarui, menyadari pagi itu adalah hari baru, hari baru di antara hari-hari masa bakti hidup Anda, maka sungguh, Anda adalah termasuk orang-orang yang terbekati. Mereka yang menyambut hari dengan sekantung surprise, tidak pernah menganggap pagi hanyalah sekadar waktu yang mengada: sebuah pendulum yang berulang yang selalu datang sehabis ia terlempar menjadi malam.

Lalu, setelah ini apa?

Kant, sekian abad lalu, telah membantu kita dengan ucapannya: Penciptaan tak pernah usai. Pagi bukanlah serangkaian repetisi.

Lalu, setelah ini apa?

Gambar diambil dari sini

Fragmen Berbalut Anyir

2010-03-19T15:29:00.001+08:00

Mencermati kepingan foto itu, terkadang, terbentik dendam. Fragmen demi fragmen kesakitan tempo dulu, seolah kembali rapi berjajar. Kenangan yang telah amblas, berderak menggoncang kembali. Ketenangan yang terbina sekian tahun, dengan segala pengorbanan, amblas tiad bersisa. Dendam mengambang. Memanggil anak pinak kesumat penuntutan rasa balas. Demi sebentuk imbas. Demi pemenuhan sebuah lingkaran setan berlabel pembalasan.

Kenangan, memang, ibarat repihan hewan purba yang berjuta tahun telah rubuh. Ia mengendap di dasar jiwa. Mengaliri sukma. Luruh memutari metabolisme menumpang aliran pembuluh darah. Meski jarang naik ke permukaan, sejatinya, kenangan selalu berenang dalam lautan pikir manusia. Ia hanya mengendap. Atau terpinggirkan oleh deru gelombang persoalan yang sekarang sedang mengemuka. Tetapi, saat pikiran sedang rata, kala laut jiwa datar tiada pengawal, kenangan akan kembali beriak datang. Ia laksana ombak yang bersetia. Ia tak memerlukan mentari untuk datang. Seperti halnya ia tak membutuhkan rembulan untuk berkemas menghilang. Kenangan, dengan segala aromanya, telah menjadi bayang yang menjangkiti seluruh gerak pemiliknya.

Mendapati kepingan foto itu, kenangan bergulung tahun lalu kembali menggenang. Baunya, meski telah terdiam beberapa lama, ternyata tetap saja sama. Sengir. Berenda mendekati busuk. Waktu dan jiwaku gagal sudah mengurai bau anyir itu berdamai menghadirkan wangi. Jangankan wangi, tiada berbau pun tak sanggup jiwa ini melakukannya. Bau anyir foto itu demikian kuat membekap. Ia tak sekalipun mengendur, meski beragam doa mengguyur, meski aneka foto baru terlayang menumpukinya. Foto itu, ya foto itu, tetap saja menyimpan aroma anyir. Aroma dendam. Aroma yang menuntut pembalasan.

Tak mudah melupakan penghinaan. Juga pelecehan kemanusiaan. Betapapun kerap diri menyuci, fragmen itu kerap saja menyembul. Beragam hal bergilir menjadi penyebabnya. Lalu, ketika diri tak lagi kuasa berdamai, ketika bau anyir dendam sudah menguap menuntut pemenuhan, akankah bau anyir darah yang akan menjadi penyucinya? Haruskah anyir dibersihkan juga oleh anyir? Haruskah hina berbalas dengan hina? Haruskah mata digenapkan oleh mata?

Dendam memang mendatangkan kenikmatan. Ia adalah penjaga setia yang tak akan membiarkan kita terlelap sebelum terlampiaskan. Ia adalah kayu bakar yang tak pernah lelah menerbitkan bara untuk menghanguskan. Ia adalah topeng jelita yang tak akan pernah melepaskan kecupan sebelum ritual balas rampung dituntaskan. Dendam tidak mengenal jalan pulang. Ia adalah pengelana yang tiada mengenal ujung. Mengikutinya, bersiaplah, untuk mendaki tanpa pernah menurun. Untuk mencebur tanpa pernah mengeringkan diri.

Bau anyir dari kelebatan foto itu adalah pertanda keberadaan dendam. Cukuplah aku menenggak anyir penghinaan itu. Cukuplah aku menggelandang menanggungkan aroma anyir itu mengendam di dalam jiwa. Tak akan aku tambah anyir itu dengan busuk dendam tiada berkesudahan. Anyir kenangan foto itu bukanlah berasal dariku. Aku hanya menanggungnya. Sedang, apabila mengalir anyir dari dendam, itulah anyir dari busuk aromaku. Meski aku menggelandang menggandeng anyir, setidaknya, Tuhan dan ia tahu, anyir ini adalah ludah seseorang yang aku tanggungkan. Jiwaku tidak menerbitkan aroma ini.

Kepingan fragmen foto yang hadir di sore ini, itulah ufuk yang menerbitkan semburat anyir.

Matikanlah daripada Menggelandang

2010-03-05T11:09:00.002+08:00

1
Seperti layar, tak terlihat setitik pun huruf atau sekadar pendek coretan di pikiranku. Kosong. Melompong. Hampa. Seperti tuts piano yang terdiam. Rupanya elok sungguh. Tetapi, tetap, tidak menghasilkan bunyi nada. Meski lirih satu not sekalipun.

2
Semuanya baik-baik saja. Itu apabila kamu akan berucap bahwa mungkin ada sesuatu yang mengganggu pikiran atau perasaan. Everything is all right. Keseimbangan itu tetap ada. Kesinambungan waktu tetap terjaga. Pintu kantor tetap membuka. Kasur di rumah masih menanti setia. Dan, tak jua ada pertempuran yang meledakkan jiwa maupun pikiran.

Seperti hamparan air, semua terbaring tenang. Tak ada riak. Tak tersaji percik gelembung. Apalagi amuk bongkahan ombak.

3
Tapi, sungguh, aku tidak merasa hidup sekarang. Saat ini. Hidungku menghirup. Mata mengedip. Jantung tetap berdegup. Hanya, tak ada rembesan hasrat yang meletup. Aku telah mati. Raga yang berjalan tak lebih dari onggok petasan gagal dinyalakan. Ia terberai. Tegak berdiri, memang. Tapi dengan sumbu yang telah hilang. Atau, jika tersisa sedikit, ia sudah tak dapat dinyalakan.

Lalu, apa guna mesin keren bila tak mampu dinyalakan. Apa guna Ferrari Lambhorgini apabila ia mogok untuk dilesakkan. Apa juga guna bibir seksi bila ia tak dapat dicumbui..

4
Aku, mungkin juga, telah mati dalam kehidupanku. Dan, mati sebelum kematian, hidup tanpa kehidupan, tidak kah itu lebih tragis dari kematian itu sendiri. Jasad yang menggelandang tanpa letup hasrat, organ yang bekerja hanya demi menopang raga tanpa makna, haruskah ia tetap dipertahakankan keberadaannya?

5
Matikanlah aku apabila itu dapat menemukan kehidupanku kembali. Menghilang untuk kembali datang, mungkin, lebih elok daripada tetap menggelandang.

6
Tapi, maaf, aku tidak ingin menandatangani kesepakatan dengan setan..

Hening dalam Gaduh

2010-03-05T10:27:00.001+08:00

1
Hidup, dalam segala rupa dan wujudnya, pada akhirnya, adalah medium pencarian jalan untuk menemukan rasa aman dan nyaman. Pencarian itu, mungkin saja, menghabiskan sebagian besar hidup manusia. Meski, tetap saja ada, beberapa orang yang telah mendapatkan aman dan nyaman dalam bilangan kecil masa hidupnya.

2
Saat terlahir, manusia menyisir jalan dari rahim hingga menyembul ke bumi, hanya seorang diri. Sejak masih dalam penciptaan, manusia telah lekat dengan aroma kesendirian. Ia menantikan pergantian fase darah menjadi daging, membentuk struktur organ, hingga membulat utuh mewujud sosok manusia, dengan tanpa alun atau canda teman. Di awal keberadaan, manusia mendiami rahim tanpa suara. Menendang tanpa bercakap. Menyusu tanpa berteriak meminta.

3
Dan, ketika terlahir, Tuhan menyempurnakan sifat kesendirian manusia dengan keriangan guyup dengan sanak saudara. Demi mendapati dunia dan tatapan mata yang masi asing, Tuhan memberikan kekuatan kepada bayi untuk meledakkan tangisnya, memulai awal periode kegaduhan. Saat kelahiran, sesungguhnya, adalah transformasi dari keheningan menjadi kegaduhan. Hingga, kemudian, lengkaplah sudah: manusia terberkati oleh kesendirian dan kebersamaan. Sesuatu yang, kemudian, oleh ahli ilmu sosial dikenal sebagai ‘makhluk pribadi dan makhluk sosial’.

4
Kegaduhan menarik manusia untuk mendekati keserakahan, membangun peradaban dengan hiruk pikuk persekongkolan.

5
Keheningan, acap seiring dengan kesendirian, keteduhan, dan memberikan kehangatan tak terucap yang membawa manusia pada dalam makna fitrah keberadaan.

6
Lalu, haruskah keduanya terpisah dan dipisah dalam sekat-sekat baja ruang dan waktu kehidupan?

7
Keheningan, tak disangka, acapkali, datang bersamaan bersama kegaduhan...

Wake Up Mr. President..

2010-03-04T09:12:00.003+08:00

Pagi. Hari yang lain telah datang. Menggantikan hari yang terlewat. Apapun rasa yang tersaji kemarin, mari tetap melangkah, mengikhtiarkan kebaikan di setiap hari yang tersaji.

Hoaamm.. Kantuk, sebenarnya, masih mendera mata. Tetapi, tugas harus ditunaikan. Tombak musti disandang. Baju zirah dikenakan. Meski, tiada iringan terompet, iringan ke medan tugas harus tetap diberangkatkan.

Satu laga peperangan usai sudah. Opsi C telak mengalahkan opsi A. Berteriak, menari, menghujat, bernyanyi, semua lengkap tersaji. Tidak hanya oleh kubu C, juga kubu A. Hanya, soliditas kubu C patut diapresiasi. Bahkan, balkon pun elok mereka kuasai. Apabila ada yang relatif sama, semua, seperti yang selalu terdengar, dilakukan atas nama rakyat. Demi menelisik kebenaran. Demi lebih erat mendekap suara Tuhan.

Apa yang terjadi, kiranya, sudah jelaslah sudah. Alam dan rakyat mempunyai cara untuk menilainya sendiri. Keseimbangan alami yang ada, tak membutuhkan hiruk pikuk untuk tetap mengendalikan laju jalan harmoni kehidupan. Tak perlu pembelaan. Tak perlu klaim kepemilikan kebenaran. Tak perlu juga paspor teriak atas nama perwakilan.

Opsi A atau opsi C, muaranya tetaplah sama. Keputusan politik tetaplah berbeda dengan keputusan hukum. Meski pedang keadilan (masih) tetap kerap patah tertumpulkan, telisik hukum tetaplah lebih terpercaya dibandingkan kegaduhan politik yang tetap tak mampu lepas dari jerat nafsu kepentingan.

Apa yang terjadi, selalu menghadirkan manfaat bagi mereka yang bersedia belajar. Untuk sebagian, heboh Century mampu menaikkan rating mereka. Sebagian lagi, kisruh ini menjadi luluran make up yang (sejenak) mampu menyembunyikan bopeng sejarah perilakunya. Bagi pemerintah, peperangan ini kiranya mampu meruntuhkan premis yang dibangun ketika memutuskan membangun koalisi.

Kesalahan, sebenarnya, bukan ada pada partai koalisi yang dianggap membangkang. Kesalahan, apabila kita jernih menelisik, ada pada presiden yang terlalu menginginkan harmoni. Alam bekerja dengan mekanisme keseimbangan. Fitrah alam meniscayakan keberadaan check and balances. Pengingkaran terhadap fitrah alam, hanya akan melahirkan kegaduhan dan kerusakan.

Tugas pemerintah adalah untuk bekerja demi kemaslahatan umat. Tugas parlemen, seperti jelas tercantum di konstitusi, adalah sebagai media penyeimbang. Kekuatan kritis yang mengawasi laju jalan pemerintah. Pencampuran di antara kedua senyawa tersebut, betapapun baik niatan yang disangkakan, tetap akan melahirkan ketidakseimbangan. Kebaikan, seperti esensi demokrasi, tidak dibangun di atas jalan mayoritas absolut. Kebaikan, seperti yang tertutur di setiap kitab suci, dibangun diatas jalan kebenaran dan keberpihakan terhadap nilai-nilai kemanusiaan dan keluhuran.

Kisruh Century mengajarkan kepada kita bagaimana kebaikan yang diupayakan di jalan mayoritas absolut hanya akan terberai dalam pecah keping kepentingan. Pencampuran fungsi, pengingkaran terhadap fitrah keberadaan, pada akhirnya, akan melahirkan ketidakseimbangan yang justru berbalik menghancurkan.

Bapak Presiden, cukuplah sudah. Pimpin kami dengan tegak keberanian dan kemuliaan harga diri. Bekerjalah dengan istiqomah. Tegakkan konstitusi. Tak perlu lama mencoba eksperimen mencampur senyawa-senyawa pilar penopang demokrasi. Lepaskan koalisi. Kembalikan PKS dan Golkar (hanya) sebagai penghuni parlemen. Apabila kebijakan Anda nantinya kembali digoyang, tak usah takut. Asalkan kebenaran itu ada, selama Anda tidak menyimpang, selama kesejahteraan dan kemuliaan rakyat benar-benar menjadi tujuan Anda, tak perlu koalisi untuk membela. Rakyat akan berbaris di belakang Anda --tanpa perlu 40 ribu dan sebungkus nasi padang.

Bangunlah mister Presiden. Peperangan (mungkin) telah usai. Tetapi pertempuran tetaplah masih panjang. Apa yang dilakukan dengan cinta, bagaimanapun dihalangi, selalu, akan tetap berbalas dengan cinta.

RPM Konten Multimedia: Harmonisasi berujung Tirani

2010-02-18T11:22:00.001+08:00

Menteri Tifatul, seperti Percy Jackson dalam serial Percy Jackson & The Olympians, sedang suka bermain petir. Setelah beberapa waktu lalu melemparkan RPP Penyadapan, Tifatul kembali mengayunkan petir melalui rencana penerbitan Peraturan Menteri tentang Konten Multimedia. Uji publik RPM Konten Multimedia menghadirkan banyak kecaman. Kebebasan berpendapat, atas nama formulasi tunggal harmoni kemaslahatan, sedang menuju lembah pengekangan. Dalam negeri yang mengklaim menganut demokrasi, haruskah kebebasan selalu dipertentangkan dan dikejar-kejar untuk dimasukkan ke dalam bakul otoritas kekuasaan?

Cacat Kelahiran
Setidaknya, ada dua hal yang bisa digunakan untuk melihat legal tidaknya keberadaan RPM Konten Multimedia ini. Pertama adalah dari segi landasan hukum keberadaan, dan kedua dari segi substansi muatan. Hirarki peraturan perundangan, seperti diatur dalam pasal 7 UU 10 tahun 2004, tidak mengenal adanya Peraturan Menteri. Meski demikian, tidak lantas Peraturan Menteri hilang dari hirarki hukum positif. Pasal 7 dan UU 10 tahun 2004, apabila dibaca berdasarkan interpretasi dan logika hukum, tidak bersifat limitatif. Setiap pejabat negara, dimungkinkan untuk membentuk peraturan perundangan dengan kewenangan atributif atau kewenangan delegatif/derivatif. Dengan payung kewenangan atributif, menteri dapat mengeluarkan Peraturan Menteri berdasarkan kekuasaan delegasi yang diamanatkan oleh peraturan hukum yang lebih tinggi, seperti Undang-Undang. Di samping kewenangan atributif langsung dari Undang-Undang, kemunculan Peraturan Menteri juga dapat berasal dari sub delegate legislation, Undang-Undang memerintahkan kepada pemerintah, dan kemudian pemerintah mendelegasikan kewenangan tersebut kepada menteri.

Mencermati konsideran yang digunakan dalam penyusunan RPM Konten Multimedia, tidak ditemui pasal Undang-undang atau Peraturan Pemerintah yang dapat digunakan sebagai cantolan hukum kelahiran RPM tersebut. Tidak ada pasal dalam UU Penyiaran, UU Pers, ataupun UU ITE yang memerintahkan kepada menteri, atau bahkan delegasi langsung kepada pemerintah, untuk menerbitkan aturan turunan tentang Konten Multimedia. Jelas terlihat, menteri Tifatul sedang melakukan akrobatik kewenangan di sini. Seperti Percy Jackson yang masih gagap mengendalikan kekuatan petir yang tiba-tiba ia punya, Tifatul pun tak kalah kerepotan mengendalikan kekuatan yang mendadak ia punya. Sang Menteri masih kagok, ia belum terbiasa bermain petir.

Substansi RPM
Hal pertama yang sangat dilematis mengenai RMP Konten Multimedia adalah: apakah persoalan mendasar mengenai hak asasi manusia untuk berpendapat, berekspresi akan diatur dan dibatasi oleh peraturan sekelas Peraturan Menteri? Pasal 28F UUD 1945 jelas menyebutkan bahwa setiap orang berhak untuk berkomunikasi dan memperoleh informasi, berhak memperoleh, menyimpan, mengolah, dan menyampaikan informasi dengan menggunakan segala jenis saluran yang tersedia. Pasal 28 UUD 1945 terang benderang mengatur bahwa kemerdekaan berserikat dan berkumpul, mengeluarkan pikiran dengan lisan dan tulisan dan sebagainya ditetapkan dengan undang-undang.

Akibat tidak tepat dari segi wujud, pembatasan hak asasi manusia oleh Peraturan Menteri, jelas akan berbenturan dengan kebebasan berpendapat yang secara tegas diatur dalam UU Pers dan UU Penyiaran. Dua Undang-undang tersebut, secara ironi justru dijadikan konsideran kelahiran RPM Konten Multimedia. Hukum dasar perundangan, bahwa perundangan lebih tinggi mengalahkan perundangan lebih rendah, membuat Peraturan Menteri tak akan mempunyai daya ketika diadu dengan Undang-Undang dalam judicial review oleh Mahkamah Agung.

Terlepas dari lemahnya alasan hukum keberadaan RPM Konten Multimedia, hal paling mendasar yang patut disayangkan dari kemunculan RPM ini adalah masih adanya pemikiran untuk mengambil otoritas kebebasan individu oleh negara. Meski tidak selalu bergandeng tangan, demokrasi, paham yang menjunjung kedaulatan rakyat, sangat berkait erat dengan penghormatan atas kebebasan individu. Di negara yang menganut demokrasi, kebebasan individu mendapatkan pengakuan dan dijamin sepenuhnya oleh konstitusi.

Negara seharusnya tidak terlalu jauh turut campur mengatur urusan pribadi warga negara. Ada pembatasan yang jelas mengenai apa yang diatur oleh negara dan wilayah mana yang menjadi milik masyarakat. Demokrasi yang telah dewasa mempercayai bahwa tiap pribadi warga masyarakatnya mampu memilih nilai yang terbaik bagi kemuliaan dirinya sendiri. Apabila masyarakat dipaksa terjerumus ke dalam mediokritas kolektif, maka nilai-nilai pembentuk peradabatan seperti kreatifitas, spontanitas, ataupun daya imajinasi akan terkebiri. Proses pendewasaan akan mandek. Masyarakat menjadi bayi yang selalu disuapi mengenai apa yang terbaik. Dengan dalih kebebasan positif demi tercapainya suatu tatanan ideal yang selaras dan harmonis, negara justru terjebak ke dalam despotisme dan tirani.

Tidak mudah memang untuk merumuskan batas kebebasan. Akan tetapi, dalam demokrasi, kebebasan individu akan menemukan batasnya apabila ia sudah mengancam kebebasan orang lain. Dan, dalam rangka menuju masyarakat yang dewasa, satu dua tiga kali memilih sesuatu yang salah, adalah lebih baik sebagai proses pembelajaran, dibandingkan dengan dicocok hidungnya untuk diarahkan memilih yang telah dipilih oleh otoritas negeri. Masyarakat yang dewasa adalah masyarakat yang lahir dari proses belajar. Individu yang tumbuh dalam suasana penuh dengan larangan, tidak akan pernah tumbuh menjadi dewasa. Sesuatu yang dilarang, dalam segala bentuknya, hanya akan makin menumbuhkan rasa penasaran dan keinginan untuk melanggarnya.

Dualisme liberalisme
RPM Konten Multimedia, dalam spektrum yang lebih luas, menunjukkan dualisme pengelolaan negara oleh pemerintah. Di satu sisi, dalam dunia yang telah menjelma menjadi kampung global, pemerintah melakukan liberalisme di sektor ekonomi dan perdagangan. Sektor yang mengurusi hajat hidup orang banyak, dengan alasan memacu anak negeri menjadi lebih tangguh dan mandiri, dibuka bebas bercampur baur dengan komoditi luar negeri. Sejak Januari 2010, dengan berlakunya CAFTA Agreement, pojok pasar di seluruh negeri tak jauh beda dengan sudut pasar di China, Bangkok, atau Thailand. Keterbukaan pasar, dengan segala konsekuensi dan harga yang musti dibayar, cukup terbukti mampu mendorong perekonomian.

Negara terbukti tak berdaya melawan tuntutan dunia untuk masuk ke dalam perdagangan bebas. Lalu, atas dasar apa, pejabata sekelas menteri berani menerbitkan peraturan yang dimaksudkan memutus komunikasi masyarakat ke dalam jejaring global? Perdagangan dan industri memerlukan dukungan infrastruktur berat seperti jalan, listrik, pelabuhan, bandara, dan konstruksi material lain. Sedangkan komunikasi global, atau internet, hanya memerlukan sambungan data yang, dalam segala hal, lebih mudah diwujudkan dibandingkan infrastruktur penunjang perdagangan. Dengan adanya pasal yang dimaksudkan untuk menjerat pengelola layanan konten multimedia, akankah negara mempunyai daya ketika harus bertarung melawan Google, Wordpress, Blogspot, atau penyedia layanan lain yang secara legal tidak berada dalam otoritas hukum Indonesia?

Jalan menuju surga tidak selamanya dibangun atas dasar niatan baik. Demikian bunyi sebuah diktum. Harmoni kedamaian masyarakat tidak akan lantas terbangun dengan pembatasan konten multimedia. Pengambilan hak individu oleh negara, atas nama apapun, hanya akan melahirkan apatisme dan menarik negara kembali ke era tradisional dan kegelapan. Kemajuan peradabatan tidak dibangun oleh serangkaian peraturan berlabel ‘tidak’, tetapi pemberian kepercayaan kepada masyarakat disertai dengan penegakkan hukum yang konsisten adalah jalan keluarnya.
Apabila dalam perjalanannya menjadi dewasa ternyata dijumpai penyimpangan atau kesalahan, ada lembaga peradilan, dewan pers, komisi Ombusman, atau kode etik jurnalistik, yang secara konstitusi sah untuk menindak. Pembuatan aturan dan badan baru, hanya akan semakin membawa negara ini ke dalam labirin birokrasi yang makin ruwet tiada berujung.

Masyarakat telah semakin dewasa. Keberhasilan melewati transisi demokrasi, proses pemilu yang berjalan aman, dan rasionalitas yang tetap terjaga ketika melewati kisruh antara lembaga tinggi negeri, menunjukkan tingkat masyarakat yang semakin matang. Tak seharusnya pemerintah meremehkan kedewasaan masyarakat negeri ini. Sebagai negara hukum, mari kembali kepada konstitusi sebagai sumber perundangan tertinggi. Hak mengeluarkan pendapat adalah hak asasi yang tidak boleh dihilangkan dengan alasan apapun juga. Dan apabila harus dibatas, kemuliaan kedudukan hak asasi, hanya pantas dipagari dalam peraturan dalam bentuk undang-undang.

Dalam sebuah artikelnya, Rizal Mallareng memulai dengan pertanyaan: kapan saya bisa berkata bahwa saya orang bebas? Jawaban atas pertanyaan sederhana ini bisa mengubah arah sejarah. Semoga menteri Tifatul dapat memahami bahwa kebebasan manusia membuatnya memiliki banyak keinginan. Serangan bertubi kebebasan positif atas kebebasan negatif, terbukti tidak mampu menurunkan derajat kebebasan negatif sebagai sebuah falsafah kebebasan. Pengingkaran terhadap kebebasan untuk memilih, dan percaya berlebihan terhadap formula tunggal untuk mengejar harmoni, justru akan mengingkari fitrah manusia itu sendiri. Semoga juga sang menteri, seperti halnya Percy Jackson, dapat bertindak arif sehingga upaya membangun peradaban di negeri ini tidak berujung pada despotisme dan tirani.

Valentine, Milik Siapa?

2010-02-15T17:18:00.005+08:00

1
Dua hari terakhir, di sepanjang jalan Rawa Belong, seperti halnya di tempat lain, warna Pink sedang berkuasa. Bagi yang mempercayai, cinta, saat itu, sedang menemukan perwujudannya. Empat belas Februari, sekali lagi bagi yang merayakan, adalah waktu dimana cinta diwadahkan kembali dalam indah perayaannya.

Seperti produk yang telah menempuh daur hidup, cinta perlu disegarkan kembali. Seperti gubuk yang telah lapuk, komitmen dan hasrat perlu digelorakan lagi. Dan bagi yang mempercayai seremoni, momentum Valentine, adalah titik dalam konstruksi kalimat yang menghadirkan saat tepat untuk melakukan jeda. Mengamati kembali saat yang telah terlewat. Meneguhkan kembali kehangatan yang, mungkin, sempat terkoyak. Valentine, bagi yang merayakannya, adalah cawan yang menawarkan vitalitas cinta dan rasa.

2
Adakah Anda merayakan valentine? Atau, percayakah anda akan ritual selebrasi cinta tiap tanggal 14 Februari? Atau, Anda ada di baris mereka yang termasuk menghujatnya?

3
Valentine, seperti halnya produk budaya lain, selalu menyisakan ruang kontroversi. Kehadirannya disangkal, seperti halnya juga kedatangannya dirindukan. Kiranya, tak ada yang tidak membutuhkan kasih sayang. Keteduhan dan rasa sejuk cinta, tentu saja, dirindukan oleh setiap orang. Tetapi, ketika selebrasi cinta dan sayang itu dipatenkan dan dikomoditikan dalam ritual hari Valentine, banyak yang kemudian tidak mensepakatinya.

‘Valentine tidak perlu dirayakan.’
‘Aku biasa bersayang-sayangan kok tiap hari. Tidak perlu menunggu hari Valentine.’
‘Itu kan bukan budaya kita.’
‘Valentine? Itukan perayaan terhadap kematian St. Valentin. Masak kita memperingatinya?’
‘Budayaku tidak mengajarkan hal itu, kok.’

Dan, berbagai komentar lain tentang penolakan terhadap perayaan cinta di 14 Februari. Bahkan, di beberapa kota, Valentine tidak sekadar dilawan dengan retorika. Koran ramai memberitakan, di kota x, pelajar berdemo menolak hari Valentine. Ia, Valentine, tidak hanya ditolak, tapi juga dihujat. Bagi kumpulan ini, Valentine tidak hanya dipinggirkan, tetapi juga dimusnahkan.

Apakah, memang musti demikian Valentine diperlakukan?

4
Malam minggu Kemarin, aku tidak merayakan Valentine. Bukan karena aku menolaknya, atau menganggapnya tidak sesuai dengan budaya bangsa, tetapi, karena memang tidak ada yang diajak tuk merayakan. Andai ada belahan jiwa, mungkin, aku akan melewatkan malam itu dengan bersulang anggur putih, menikmati daging ayam, sambil berdendang mendengarkan suara alam di sebuah tenda di hamparan putih pasir pantai.

Aku memandangmu ketika para dewa sedang bertaruh untuk menjadi yang pertama agar mampu menepikan hamparan lentik rambutmu yang berderap terjuntai menutupi lentik-lentik tatap teduh cahaya matamu..

Aku mendapati hangat senyummu ketika dua dewa terakhir masih saja bertempur untuk hanya sekadar dapat merasakan hangat ruap aroma tubuh dan pancaran bening kulimu..

Hm.. sepertinya, rangkaian nada itu tak terlalu buruk untuk sedikit menggelorakan rasa di malam Valentine. Hanya saja, malam itu, aku tidak merayakan valentine.

5
Valentine bukanlah budaya kita. Itu memang benar. Valentine, tertebak dari katanya, menjadi muncul untuk mengabadikan perwujudan cinta Santo Valentine. Kisah cinta yang menyentuh puncak-puncak penghayatan, dengan kepenuhan jiwa dan rasa seorang pecinta, membuat Santo Valentino rela menanggungkan segala rasa demi kesetiaan terhadap kekasihnya. Heroisme selalu menyajikan legenda. Dan legenda, seperti halnya kemuliaan lain, selalu mendapatkan caranya sendiri untuk tetap abadi bertutur kepada generasi berikutnya.

Cinta Santo Valentine, mungkin, tidak lebih heroik dari kegilaan cinta Majnun kepada Laila. Atau juga bentuk bunuh diri Romeo demi menyandingkan Juliette. Dan, apabila kenapa kemudian, Valentine yang terpilih untuk melegenda, ini tak lebih dari bentuk keberhasilan komunikasi bangsa Barat. Seperti halnya komoditi import lain, Barat berhasil menjual kisah Valentine dalam perwujudkan seremoni hingga melahirkan tanggal 14 sebagai hari kasih sayang.

Valentine, jelas, bukan produk kita, bangsa Indonesia. Tetapi, apakah kemudian kita lantas menolak dan menghujatnya? Mungkin, kita perlu sedikit lebih arif. Apabila alasan ini yang kita pakai untuk mendiskreditkan hari Valentine, siapa yang dapat bilang bahwa Fb, Twitter, McD, Pizza, Blue Jeans, Sanyo, Toyota, Honda, adalah budaya Indonesia? Terlebih, siapa yang berani berkata bahwa pemilu, demokrasi, parlemen, adalah budaya bangsa Indonesia?

Lalu, lantaskah kita menolak dan menghujat Fb, Twitter, YM atau Mac Book Air hanya karena ia bukan produk Indonesia? Nah, lho.

Valentine, Mac Book Air, Acerh, Fb, Friendster, memang varian yang berbeda. Hanya, apabila alasannya adalah produk kita dan bukan produk kita, maka penolakan dan penghujatan Valentine, di satu sisi, dan pemujaan Fb dan Twitter, di sisi lain, menunjukkan ketidakkonsistensian kita. Apabila parameter yang dipakai adalah budaya Indonesia, maka tidak hanya Valentine yang ditolak dan dihujat, semua yang tidak bersumber, diciptakan, dan digali dari nilai-nilai luhur bangsa, atas dasar apapun, tidak layak diterima dalam peri kehidupan masyarakat kita.

Tetapi, adakah Fb dan Twitter ditolak? Adakah Mc Donalds, KFC dilarang berdiri? Adakah Levis, Cardinal, Versace, Armani, dilarang membungkus kulit pribumi?

Dalam dunia yang telah menyempit menjadi kampung global, pengkotakan antara kita dan yang bukan kita, sungguh tiada relevan lagi. Ketika arus informasi demikian mudah menyusup ke dalam tiap-tiap rumah penduduk negeri, klaim terhadap kemurniaan dan kemuliaan pribadi sungguh teramat sulit untuk dipenuhi.

Globalisasi membuat batas negara mengambang. Negara tak lagi hadir dalam sebuah lingkaran mampat tanpa lubang. Benteng negara telah runtuh. Ambrol tiada sisa. Pada titik ini, tak lagi ada klaim terhadap kemurniaan budaya. Budaya, dalam berbagai tingkatan, mengalami proses asimilasi. Negara tak lebih menjadi sebuah mangkuk besar. Di dalamnya mencampur setiap budaya dari segala macam peradaban. Dan, filter terakhir dari pertentangan budaya ini, bukanlah otoritas negara, tetapi pemaknaan pribadi akan nilai-nilai mana yang akan dipakai untuk menghiasi diri.

Dalam dunia yang menyempit menjadi kampung global, otonomi negara menjadi tiada. Otonomi luruh kepada satuan masyarakat terkecil, individu. Penguasaan diri pribadilah yang kemudian menentukan mana budaya yang sesuai dengan nilai, keyakinan, dan gaya hidup, dan mana budaya yang tidak dianggap sesuai dengan identitas dirinya.

Di sini, penolakan terhadap Valentine, bukan diletakkan pada konteks: ia bukan budaya kita, tetapi lebih pada karena alasan: maaf, aku tidak merayakannya. Klaim terhadap budaya, tidak menjadi kekuasaan negara atau masyarakat, tetapi telah menjadi hak otonom tiap pribadi warga negara. Manusia universal, seperti pandangan Hegel, adalah manusia manusia yang bebas, manusia yang mampu memilih apa yang terbaik untuk diri pribadinya.

Anda merayakan Valentine? Maaf, itu bukan budaya kita.’ Atau:
Anda merayakan Valentine? Maaf, saya tidak merayakannya. Itu bukan nilai-nilai yang saya yakini.

(bersambung)

Benih di Dalam Lift

2010-02-12T10:08:00.005+08:00

Jadual rapat yang mirip gerbong kereta api membuatku lesu siang itu. Huff.. andai bisa mengepak sayap, sudah aku lontarkan tubuh menjauhi pintu. Merayapi jendela. Menelusup ke ruang-ruang sebelah sekadar mencuri satu toples cemilan. Hihi..

Setengah agak malas, setengah lagi akibat tubuh lemas, setengah lainnya karena lapar, (kebanyakan setengah ya? Cuekin aja) aku meneguhkan hati menuju ruang rapat. Juga. Akhirnya. Menyusuri koridor, mbak OB suka menyebutnya sebagai zona, menyibak pintu, terlihatlah mas dan mbak penjaga lantai. Mudah saja mengenali sosok para penjaga di gedung ini. Berpakaian biru, pernik ala tentara. Tapi, mereka tidak pelit senyum, kok. Kalau kita mau menyapa, pasti mereka akan segera keluar aura sok akrabnya. Hehe.. entah karena sungkan atau tidak percaya diri, mereka biasanya jarang menyapa duluan. Paling-paling hanya mengunyah senyum dan melempar sebuah lembut anggukan.

Tanda panah ke bawah aku tekan. Menyala-lah lingkar warna merah. Mengapit berkas, manis aku posisikan diri menunggu lift membuka. Ada 7 lift di gedung Nusantara I. Tetapi, di lantai 1 dan 2, lift yang dapat diakses bebas hanya 3. 4 lift lainnya, hanya dapat dibuka oleh pin kuning kecil bergambar Garuda yang menggantung di dada kiri atau kerah jaket bagian kiri.

Lift terbuka juga. 2 orang di dalam. Aku masuk. Tombol lantai 1 sudah menyala. Aku pun hanya memposisikan diri menikmati ayunan lift. Tak lupa juga, hehe..., menyempatkan diri mengaca. Tubuh lift yang dibungkus bening kaca, membuat sifat sok ayu dan cakepku, dan sepertinya juga semua yang naik lift, langsung meluap. Tengak tengok bak di salon. Cengar cengir ke-gr-an. Atau sekadar menata kerah baju yang sebenarnya juga tidak perlu ditata. Hihi..

Lampu panel menunjuk angka 9. Artinya? Masak aku harus beritahu juga. Lift membuka. Perempuan berblazer hitam, stocking panjang menjilati lutut, rambut merona keemasan tersiram pewarna. Di lehernya menggantung aksesoris bulat seperti layaknya bhiksu. Tas, juga berwarna hitam, menggantung di lengan. Dengan handphone ayu terus berkedip dipijit jemari. Di sebelahnya, sosok lelaki juga ikut melangkah memasuki lift. Tak usah aku deskripsikan, deh. Cukup saja dibilang, ia lelaki. Hehe.. Mereka, sepertinya, sedang akrab berbincang. Sisa tawa masih pekat mengambang. Beberapa derainya bahkan terbawa ikut masuk ke dalam lift.

Aku menyiapkan diri. Hehe.. bukan mengaca untuk menggoda. Tetapi, seperti hari-hari yang lalu, kelas di lift selalu saja menghadirkan pemandangan atau percakapan seru. Setengah berdoa, aku usil berharap agar mereka juga membawa topik baru nan segar. Lift menutup. Kotak sakti itu perlahan mulai mengayun kami menuju lantai 1.

‘Dre,’ si perempuan mulai berucap. Aku menebak, mungkin nama lelaki itu Andre, Kodre, atau Condre. Hehe.. gak pentinglah siapa. Yang pasti, Ndre.

‘Aku ulang tahun, lho.’ Sumpah, aku sempatkan untuk menengok wajah perempuan itu. Ayu. Waktu itu, ia agak berkedip kepada si lelaki. Busyet. Aku dan 2 orang lainnya dianggep kemana.

‘Kasih hadiah, dong.’ Aku mengedip ke arah panel. Lantai 7. Hm.. kalo lift ini sebentar macet, kayaknya asyik. Hihi..

‘Mo hadiah apa?’ balas si lelaki. Mereka berdiri bersebelahan. Bagian lengan si lelaki agak mendapat keuntungan karena mengapit lengan si perempuan. Huh, padahal di sebelahnya juga longgar. Lift ini berkapasitas 11 orang. Penghuni saat itu cuman 5. Hehe.., dasar akunya aja yang ngiri.

‘Apa aja deh,’ jawab si perempuan. Nada suaranya? Merajuk. ‘Yang berbekas gitu.’

Whuih, berbekas? Kasih aja tip-ex atau boardmarker, ucap sirik hatiku. Hehe..

‘Berbekas gimana?’ Hatiku makin dongkol. Ini lelaki bego atau emang berpengalaman menggoda?

‘Yang berbekas. Biar berkesan,’ ringan jawab si perempuan. Tangannya memainkan ujung rambut kuning ‘trio macan-nya’. Rambut itu bergelombang. Huh.. mengingatkanku akan Taylor Shift aja.

‘Hadiah apa?’ Halah.. beneran bego ni cowok.

‘Apa aja deh. Yang penting bukan benih.’

Hah.. Panel menunjuk lantai 3. Hidup memang aneh, kadang. Pas lagi gak ada yang seru, lift berhenti di tiap lantai. Eh, pas lagi ada topik hot gini, lift nyelonong mulus tanpa hambatan.

Benih? Busyet.. Emang di gedung ini juga melayani profesi bercocok tanam ala nun jauh di kampung bapak sana. Seingatku, di sekitar memang ada lahan kosong. Tetapi, tidak dijadikan sawah atau ladang, kok. Lahan kosong itu justru ditanami gawang di kedua sisinya. Iyalah, la wong itu lapangan bola.

Benih? Haha.. aku gak selugu dan senaif itu kok. I know what she meant. Tapi, yah, belum ada kelanjutan jawaban dari si lelaki, lift sudah membuka. Aku tengok panel, lantai 1. Gosh... kenapa gak terjadi terjadi gangguan sesaat. Pintu lift gak membuka atau tiba-tiba ada yang menarik ke atas lagi. Hehe.. dasar, pemimpi.

Kita pun keluar sudah. Entah apa yang terjadi dengan transaksi ‘persawahan’ itu. Ketika kemudian, aku mendapati si cewek juga terlihat di ruang rapat, aku tak punya cukup alasan untuk menindaklanjuti urusan perbenihan tadi. Tinggal ditunggu saja. Andai, kemudian ada ayu padi yang menguning, berarti benih telah disemaikan. Dengan catatan, tidak ada hama atau tikus yang mengganggunya. Atau juga, burung iseng yang merusak konsentrasi bertumbuhnya. Hehe..

Waktu yang Membeku

2010-02-08T19:46:00.000+08:00

Waktuku membeku. Padat. Mengkristal tak kemana. Tak lagi ia mengalir seperti hujan. Atau pun, sekadar, menggelinding seperti ayunan. Tertambat ia pada satu ruang. Tersangkut tak kemana. Entah, jua, menunggu apa.

Tak banyak yang tersangkut. Seperti, halnya juga, tak banyak yang terangkut. Waktu mungkin berlari. Tapi dengan keranjang yang mengepis. Bukan karena ia tiada mengembang. Tetapi, lebih karena, ia tidak menjaring suatu apa. Keranjang waktu itu membuka, berlari bersama putaran masa, tetapi, ia selalu luput, atau tepatnya, meluputkan sesuatu.

Mereka bilang, celakalah, ia yang tak dapat memperbaiki kehidupan. Mereka yang muncul, hanya, sebatas menggelandang. Mereka yang, hanya, sekadar menggenapkan keberadaan. Mereka yang tidak berkeberatan membatu, mengkarat tanpa kemana, bersetia mengempis tanpa makna.

Hidup, seberapa kuat aku menolak, tetaplah sebuah karung yang membuka. Ia mengharap terisi. Ia mengharap menangkap entah apa dalam setiap kelebatan masa.
Selagi, dan sekali lagi selagi, kita masih mampu mengayun, semoga saja karung yang membuka itu, terisi jelita kupu-kupu beraneka rupa. Andai juga, terselip ilalang di sana, sungguh, itulah yang menegaskan kupu-kupu itu kita tangkap dari alam terbuka. Dari sebuah penghayatan. Dari sebuah lari-lari kecil penuh rima lagu-laguan.

Tak seharusnya waktu itu menggelantung terdiam. Berteriaklah. Bersuka citalah. Larutlah dalam kelebatan hingar bingar. Dan, rasakan, ledak tawa itu akan menggulirkan kembali waktu.

Dan, waktu pun, tak lagi membeku..

Jibril Penjual Cetot

2010-02-04T09:38:00.003+08:00

Dia bukanlah pernik penting. Dalam tata panggung senayan, dia ibarat kedip. Sekilas. Sesaat langsung amblas. Sedemikian cepat hingga nyaris tak terlihat. Tak ada yang peduli bahwa dia ada. Pernah, 4 hari aku tidak menemukannya, semua tetap mengalun baik-baik saja. Tak ada teriak kehilangan. Tak ada yang peduli untuk mempertanyakan. Ketiadaannya sama tidak pentingnya dengan keberadaannya.

Ia muncul di setiap pagi. Selalu di tempat yang sama. Di ujung tikungan depan Pujasera. Di bawah bulatan rambu bergambarkan garis panah melengkung ke bawah. Bersebelahan dengan pot besar. Tertunduk beriringan dengan penjual jamu. Dan, selalu, bersetia dengan 2 bakul meringkuk di depannya. Ibu Kosasih, demikian kemudian aku mengenalnya.

Ibu Kosasih adalah penjual jajan pasar. Setiap pagi, saat mobil dan motor berkelebat tiada henti di depannya, ia sigap membungkus getuk, cetot, dan aneka jajan khas Jawa lainnya. Jemarinya terampil meramu aneka warna jajan pasar tersebut menjadi satu porsi. Ia pun membebaskan pembeli untuk memilih jajan yang disukai. Setelah jelas yang diminta, ia akan sigap mewadahinya. Bukan dalam bungkusan hijau daun pisang, tetapi dalam wadah plastik berbentuk cangkang. Tak mahal, satu porsi cukup dibayar seharga tiga ribu rupiah.

Ibu Kosasih, mungkin, dalam tata panggung Senayan, tak lebih dari sekedar kedip. Tapi bagiku, ia adalah penawar rindu akan kampung halaman. Kehadiran jajan pasarnya menyuguhkan romantisme yang memampatkan waktu, mendekatkanku dengan kehangatan kampung halaman. Dahulu di waktu kecil, ibu selalu membawa oleh-oleh tersebut dari pasar. Teringat bagaimana kami, aku dan kakak serta adik, berlarian. Bergelut diantara tawa untuk menjadi yang pertama mendapatkan aneka jajan terbungkus daun pisang.

Cetot, getuk, bukanlah sekedar makanan. Bagiku, mereka adalah sebuah penanda. Sebuah warta yang menerbitkan kerinduan akan rasa hangat romantisme masa lalu.

Ibu Kosasih mungkin hanya kedip tak terlihat. Tapi, ia adalah Jibril-ku. Beliau dikirim Tuhan untuk mendekatkan dua duniaku. Teruslah berjualan, ibu. Tiap pagi, aku akan berjongkok di depanmu.

Rindu. Malam. Kedamaian

2010-01-27T17:42:00.001+08:00

Meski tidak terlalu rapat, gelap mulai menyulami malam. Udara bergerak lambat, terbebani oleh basah. Pucuk-pucuk daun waru di sepanjang jalan hanya mampu melambai layu. Menanggung lelah, mungkin. Atau, bisa juga, sedikit sebal dengan malam yang terlalu dini berasyik masyuk dengan sunyi.

Usai membalas anggukan mas penjaga pintu, aku mulai menjadi bagian dari kesunyian. Hanya saja, di jejalan dari kantor menuju tempat parkir, sepi tidak hadir dalam wujud suram menghitam. Ia lebih mirip gadis yang belajar dandan. Lampu-lampu mengapit sisi jalan, menyepuh pipinya. Menghadirkan cipratan warna kuning merona. Lurus aku menapaki bahu jalan, beberapa kaca gedung terlihat tetap menyala, menemani tiap petak langkahku mendekati tempat parkir.

‘Mas,’ bermula dari kelebat sebuah motor, sebuah suara menyapa. Tak ada siapa. Hanya tersisa aku di sini. Pastilah suara itu menyeru padaku. Aku menghentikan langkah. Mencoba mengenali sosok di atas sepeda motor yang juga berbalik kembali menujuku. Dari jarak ini, beberapa tapak lagi aku tiba di tempat parkir.

Senyum itu datang di saat aku belum jua mampu mengenalinya. Ketika bayangnya mulai mewujud, ia melepaskan genggaman di setang sepeda motornya. Tangannya terjulur. Senyumnya masih tetap terjaga.

‘Baru pulang, mas?’ wujud dia mulai menghadirkan makna. Tetapi, tetap saja, aku tidak mampu mengingat namanya. Seragam dan senyum itu yang mendekatkanku pada bayang identitas dirinya.

‘Iya. Banyak kerjaan.’

‘Masuk malam nih?’ balasku. Memoriku belum utuh. Meski bayangnya mulai mewujud, aku tak jua mampu mengambil satu nama untuk menyebutnya.

‘Lagi piket, mas. Persiapan menghadapi 28.’

28? Seragam petugas pengaman? Gedung DPR?

Simpuls otakku menata tiga deret kata yang seketika hadir tersebut. Merangkainya. Tak berapa lama, menyuguhkan sebuah makna.

‘Antisipasi demo, ya?’

‘Iya mas. Semoga tidak terjadi apa-apa.’

Detik itu, aku sudah mengingat sosoknya. Ia adalah petugas pengamanan dalam gedung Nusantara I DPR RI. Kami pernah berbincang. Di suatu sore. Di ruang kerjaku. Melihatnya terkantuk sendirian di kursi jaga, aku menawarinya kopi. Ternyata, ia banyak bicara juga.

‘Tidak kuliah?’ Aku ingat, ia pernah bercerita tentang mimpinya menyelesaikan kuliah.

‘Hari ini tidak ada jadwal, mas. Tapi besok mulai ujian semester. Ini juga bawa buku buat belajar.’ Ia menunduk. Tangannya menggapai menyembulkan tas plastik yang merimbun oleh gerombolan buku.

Aku tersenyum. Terkagum oleh hasrat belajarnya. Meski, pekerjaannya membuat ia kerap kewalahan mengatur jadwal, ia tak lantas mematikan percik semangatnya. Sekali lagi, berkelebat tutur dia tentang hasrat dan cita-citanya. Menjadi tentara. Bekerja di lingkungan DPR RI. Dan, apabila ada kesempatan, menjadi sarjana.

‘Saya ingin terus belajar, mas. Ingin terus berkembang,’ ucapnya sore dulu. ‘Saya tidak ingin seperti teman-teman yang menjadi kehilangan minat untuk menambah pengetahuan.’

‘Sering-sering aja main kemari,' demikian aku mengakhiri bincang sore itu. Meski berada tak berbilang jauh, tetapi, sekat-sekat di sini membuat tiap penghuni terasa jauh. Benar saja, aku tidak lagi menjumpainya sejak sore itu. Petugas pengamanan dalam tidak pernah menetap. Mereka berpindah dari lantai ke lantai. Beberapa, aku sempat mengenali mereka. Tetapi, ketika sapaan mulai saling mengalir, esok hari tidak lagi aku dapati mereka menduduki tempat jaga di lantaiku berada.

Kesunyian malam rupanya kembali memunculkan dia dari endapan lamat-lamat bayang memori jiwa. Begitu banyak bayang tercetak setiap hari. Dan selalu, aku tertatih dalam urusan mengingat nama. Memegang bayang wajah sepertinya lebih mudah dari sekadar mengurutkan beberapa potong huruf membentuk nama.

‘Semoga tidak terjadi apa-apa mas tanggal 28.’

‘Insyaallah. Semoga dijauhkan dari kerusuhan dan bahaya.’

‘Amin, mas.’

‘Tetap semangat belajar, ya.’

Tidak terlalu jelas, tetapi ia kelihatan tersipu. Wajahnya mengguratkan senyum. Kepalanya terangguk pelan. Irama tubuh itu, bagiku, lebih dari cukup untuk mengguratkan jawaban ‘iya’.

Gelap berbaris makin rapat. Udara kian melaju lambat terbebani basah. Usai melambai berpisah, aku meneruskan langkah menuju tempat parkir.

Aku berderap melaju pulang. Malam membujur memenuhi pekarangan panjang. Di antara rona-rona lampu yang menyepuh jalan menuju pintu keluar, berderet beberapa tenda dengan atap lesu melambai terseret angin. Sekelompok polisi berserak menduduki rerumputan dan bahu jalan. Beberapa menatapi langit. Sebagian saling bertukar kata, memainkan bidak catur. Atau sekadar menghayutkan petik gitar menemani irama-irama lagu yang sayup terdengar.

1 bulan sudah 4 tenda polisi itu berdiam di kompleks gedung DPR. Jiwa-jiwa terkurung seragam itu pastilah merindukan keluarga, kekasih, atau belahan hati yang sudah sekian lama mereka tinggalkan. Entah sampai kapan rindu itu hanya menggelantungi laju angin malam.

Semoga kekacauan ini segera menghilang di ujung kedamaian. Semoga hati-hati yang terpisah dapat segera disatukan. Dan semoga, keberkahan dan kemuliaan dilimpahkan untuk negeri tercinta ini.

Motif, Gembira, Bahagia

2010-01-26T17:54:00.000+08:00

Untuk mencapai kemuliaan, seorang harus bangga terhadap apapun yang ia lakukan. Kebanggaan tersebut bukan disandarkan pada justifikasi sosial, atau legitimasi status yang ia peroleh dari, apapun, profesinya tersebut. Keagungan nilai pribadi seseorang, bagiku, lebih dituntut oleh alasan yang ia punya dalam mengerjakan apa yang ia lakukan. Alasan, dalam keyakinanku, tidak harus seturut dengan kemuliaan definisi rancangan kebanyakan orang. Keagungan alasan, aku menamainya demikian, lebih aku percaya dalam arti seberapa dalam seorang menyakini dan menghargai apa yang ia lakukan.

Manusia, terlepas dari apapun status dan pendidikannya, adalah makhluk yang digerakkan oleh motif. Seperti laju tinta dalam kumpulan zat cair, motif akan mewarnai perasaan dan totalitas seorang dalam melakukan tindakan. Alasan, motif, atau apapun definisi yang disematkan, seturut kita meyakini dan menghayatinya dengan sungguh, bagiku adalah menghadirkan kecintaan terhadap pekerjaan. Meski keabsahan dan kelurusan alasan adalah sesuatu yang sah diperdebatkan, tetapi, keyakinan seorang terhadap alasan tersebut, kegigihannya akan kebenaran alasan tersebut, akan melahirkan keikhlasan dan kedamaian bagi pribadi bersangkutan. Saya tidak sedang berbicara tentang alasan-alasan yang biasa diterima umum. Saya juga tidak sedang menginventaris jenis-jenis alasan yang biasa diakui sebagai konvensi umum sebagai hal yang dapat diterima.

Tiap manusia boleh hadir dengan beragam motif dalam melakukan apa yang ia lakukan sekarang. Sepanjang ia meyakini, meneguhi, dan menjadikan alasan tersebut untuk membantunya luruh menghayati dan mencintai apa yang ia lakukan, bagiku, ia telah menumbuhkan cinta dalam pekerjaan. Jalan ke surga tidak selalu harus dibangun dengan maksud baik. Penduduk surga tidak selalu harus dipahami sebagai insan suci, atau manusia yang mengklaim terbebas dari dosa dan angkara. Klaim terhadap nilai motif, tidak akan seturut serta menyajikan kemuliaan atau kehinaan yang tersaji sesudahnya.
Bagiku pribadi, kecintaan, keikhlasan, dan kegembiraan kita dalam meneguhi motif, selalu akan menghadirkan kemuliaan pada setiap apapun yang manusia lakukan. Kita tidak bisa mengulangi apa yang terjadi, kita juga tidak bisa mendikte apa yang harus tampil di esok hari. Sepanjang kemurniaan dan keceriaan hati kita terjaga, pasir yang semula terdiam di genggaman, dengan kehendak alam, akan menjadi butiran emas yang memuliakan tangan, raga, dan jiwa kita.

Jadi, mari kita bergembira untuk apapun yang sedang kita lakukan.

Dunia Fantasi Taylor Shift

2010-01-26T09:58:00.000+08:00

Tingkah lentik Taylor Shift dalam ‘You Belong with Me’ membangkitkan beberapa khayal dalam benakku. Pertama, mungkin, akan menyenangkan andai untuk beberapa saat dapat melipat waktu, kembali kemasa usia belasan tahun. Meski tidak semua usia muda menyenangkan, tetapi, lihatlah, siapa dapat menolak pesona dunia remaja dalam wujud lingkar hidup Taylor Shift. Tunggu, maksudku di sini bukan dalam hidup nyata Taylor Shift. Kalau itu, memang pastilah sangat menyenangkan. Tetapi, lebih pada pedar-pedar gairah remaja yang demikin kuat memeluk video clip Taylor tersebut. Sepasang remaja yang hidup dalam rumah berdampingan. Terlilit oleh gejolak jiwa yang, tentu saja, tidak jauh-jauh dari persoalan rasa. Terpisah hanya oleh tirai jendela, dunia seolah kemudian mewujud indah.

Fantasi kedua, mungkin, alangkah menyenangkannya andai punya rumah berdampingan dimana jendela kamarku berhadapan jendela kamar gadis menawan. You belong with me memang bukan kelebatan slide pertama yang menawarkan godaan romantis tersebut. Girl Next Door, dimana Elisha Cutchbert demikian menggoda ketika tertangkap lewat tirai kamar sebelah sedang berganti baju; Like boy and girl, dimana untuk berpindah kamar yang saling berhadapan cukup menggunakan batang pohon yang tumbuh tepat di antara kedua kamar; atau beberapa film lain yang, hehe…, aku sudah tidak ingat. Bayangkan: kamar saling berhadapan, saat menarik tirai akan langsung menatap lurus jendela dia, hm… tidakkan itu sebuah imaji indah yang ‘pantas’ diwujudkan? Andai aku seorang pengembang, akan aku wujudkan impian yang pasti menjadi imajinasi tiap pemuda pemudi di negeri tercinta ini.

Fantasi ketiga, ingin segera merampungkan terapi, menyembuhkan luka agar dapat lekas kembali berlari. Pusat pesona lelaki, seringkali dilukiskan, hanya terpusat pada 2 hal simpel: bintang lapangan olahraga atau jago bermain musik. Mengingat aku masih tertatih menata jari untuk membujuk senar gitar menghasilkan irama mempesona, maka aku harus kembali menegakkan kaki untuk dapat berlari. Tetapi, belajar metik gitar tidakkah lebih mudah daripada menyambung tulang kaki yang terberai patah? Ah, dua-duanya sama susah. Hehe..

Fantasi keempat, ingin memelihara rambut agar tampil cute dan acak-acakan seperti pemeran pria dalam video clip tersebut. Hehe.. Tidak yakin juga konstruksi wajahku nyambung dengan potongan rambut seperti itu. Tetapi, kalau tidak menambah cakep, setidaknya kalau itu tidak akan menambah jelek, tidak apa-apalah untuk dicoba. Haha.. ngarep.

Fantasi kelima, ingin mematikan segala gadget komunikasi agar kembali merasai romansa berkirim berita lewat kertas yang dicoret. Agak ribet memang, tetapi, hm.. pesona romantisme-nya demikian legit menggoda. ketika menggoresi kertas dengan aneka huruf yang luruh dari hati, hati pastilah tiada henti bersenandung indah. Lalu, kemudian, ketika meletakkan kertas itu di depan dada agar terbaca si dia, hm.. pesona kontak mata yang tercipta sanggup menghadirkan berjuta-juta tegangan listrik yang anehnya, berasa mak nyes, menentramkan dada. Di samping aura goda romantisme, satu lagi, metode berkirim kata ini juga tidak memerlukan pulsa, sehingga dapat lebih menghemat biaya. Hehe…

Fantasi keenam, hm.. bilang gak ya, fantasi keenam adalah, seperti terlihat di akhir video clip, membiarkan rasa sayang itu menggerakkan mata untuk membujuk bibir agar menemui pasangannya. Hm.. setelah beberapa detik merasai tatap mata yang penuh mengembuskan ekspresi sayang, maka tak ada cara lebih indah untuk mengakhirinya selain memenuhi rongga bibir dengan lembut bibirnya. Hm.. jangan berpikir macam-macam. Terkadang, memang demikianlah adanya cinta diterjemahkan. Hihi..

Fantasi ketujuh, ini mungkin fantasi paling berat di antara deret fantasi sebelumnya, mengirim lamaran agar dapat terpilih menjadi pemain pria di video clip Taylor Shift selanjutnya. Berat? Memang. Mustahil? Tidak juga. Hehe.. kalau tidak dicoba, mana ada peluang untuk berhasil. Kalau pun ditolak, setidaknya, itulah hukum alam yang seharusnya terjadi. Haha..

Taylor Shift menjadi alasan yang wajar bagi semua pria untuk berkhayal. Ia cantik. Muda. Berbakat. Dan penuh dengan ledakan pesona. Bagiku pribadi, Taylor Shift adalah perwujudkan feminim dari Avril Lavigne. Penuh ledakan pesona. Karakter vokal keduanya juga nyaris serupa. Dan, yang penting, mereka berdua memenuhi ruas bilangan muda usianya dengan bekerja menghasilkan karya-karya indah pemanja rasa dan mata.

Berkaryalah selagi muda ataupun ketika telah menjadi tua?[]

Epitaph: Cahaya indah dari serpihan luka.. (sebuah oleh-oleh dari malam akikah di Newseum Indonesia)

2010-01-13T11:30:00.000+08:00

Bagaimana cara manusia memperlakukan mimpi? Tentu, tak akan ada satu jawab yang pasti. Ada orang yang langsung membuang impian itu, bahkan beberapa saat saja setelah mimpi itu melintas. Ada yang mengangankan mimpi itu untuk beberapa waktu, tetapi, dengan alasan pemenuhan hasrat atau kebutuhan lain, mimpi satu segera tergusur oleh mimpi berikutnya. Dan, ada juga, kumpulan orang ini biasanya berjumlah sedikit, yang tetap menggendong mimpi yang datang, memberinya asupan gizi ‘materi’ tiap hari, dan tetap menjaga stamina, hasrat, gelora jiwa untuk berikhtiar melahirkan mimpi tersebut ke dunia nyata. Kemarin malam, di antara berderet bingkai kaca tergantung penuh di sepanjang dinding Newseum Indonesia, aku berkesempatan menjadi saksi transformasi indah ‘akikah’ kelahiran sebuah mimpi ke dalam dunia fana ini.

Daniel Mahendra. Dua tahun lalu aku mengenalnya. Bukan jenis perkenalan biasa dimana saling berbentur di jalan lalu berjabat tangan. Bukan juga perkenalan dengan penuh protokoler yang segera melahap pribadi baru dengan berondongan pertanyaan seputar ‘sensus kependudukan’. Atas nama urusan profesional pekerjaan kami bertemu. Beberapa jam negosiasi, hingga diakhiri dengan makan siang di warung sebelah kantornya, cukup bagiku untuk menangkap kilatan mata ‘sastrawan berbakat’ menggelegak dalam teduh sorot maskulinnya.

Dunia Daniel adalah dunia menulis. Tak usah ditanya apa golongan darah dia. Andai ia tersayat, darah yang muncrat pasti jua darah kepenulisan. Beberapa saat ngobrol dengannya, sudah cukup mengetahui luas cakupan pengetahuannya seputar dunia perbukuan. Persoalan teknis kepenulisan hingga paket besar tata kelola penerbitan dan marketing perbukuan, tuntas ia kuasai. Hanya, yang terlewat olehku dari pertemuan itu, rupanya saat itu, tengah 'bertempur' dendam dan mimpi besar di nurani Daniel.

Lelaki ini dibesarkan oleh dendam. Demikian kelebatan Daniel kemudian mewujud dalam pikiranku. Bukan jenis dendam yang kemudian menggerakkan berjuta pasukan menghancurkan. Bukan juga jenis dendam yang lalu tersesat dalam kubangan hitam kotor pikiran dan tindakan. Daniel mampu mentransformasi dendam yang sekian lama mengendap dalam kalbu menjadi sebuah energi positif dalam wujud karya sastra. Dendam yang demikian luruh mengalir dalam laju darah Daniel, dendam yang menemaninya sekian puluh tahun berkelana mencari kebenaran, dendam yang (mungkin juga) menghalanginya menenggak kenikmatan ‘palapa dunia’ sebelum ia tuntas terselesaikan, sekarang telah terbayarkan, meski memang baru sebagian.

Epitaph, seri pertama dari Trilogi Epitaph, yang malam itu di-akikah-kan di Newseum Jakarta, adalah perwujudan anak dendam Daniel Mahendra. Staminanya yang luar biasa untuk tetap menyimpan bara dendam itu menyala akhirnya melahirkan purnama yang menerangi jalan sesama. Epitaph adalah sebuah jeritan. Ketika semua pintu dibungkam, ketika matahari kebenaran redup oleh gerhana kekuasaan, Epitaph lahir menawarkan terang nyala sebuah lilin. Dan memang, malam itu, Epitaph baru mewujud menjadi lilin. Ia hadir dalam balut binar terang sebuah cahaya. Meski, bulatan cahaya itu masih kecil melingkar. Tidak mustahil, asuhan waktu dan didikan promosi yang tepat, akan membuat lingkar lilin itu membesar. Hingga kemudian, terang kebenaran yang disuluhnya, melahirkan sebuah kekuatan baru menjadi awal jalan kebenaran.

Epitaph bercerita tentang luka. Tentang sebentuk kehilangan. Tentang cinta yang direnggut menghilang tanpa kejelasan pertanggung jawaban. Bersama 2 teman, Haikal, terbang ke Medan menumpang helikopter sewaan milik Angkatan Darat Republik Indonesia. Naas. Kecelakaan terjadi. Helikopter dinyatakan hilang. Lebih buruk lagi, otoritas Angkatan Darat tidak mengakui keberadaan Haikal dan kedua temannya dalam pesawat tersebut. Penyangkalan Angkatan Darat membuat proses evakuasi helikopter menjadi suram. Kabut yang penuh menyelimuti medan kecelakaan, makin lamat saja akibat pengingkaran Angkatan Darat tersebut.

Saat kejadian, tahun 1994, Daniel masih terbilang muda. Tak ada yang dapat ia lakukan selain berdoa, menyimak berita demi berita untuk mengetahui kabar keberadaan Haikal, tak lain adalah perwujudan kakak kandungnya. SAR dan relawan IKJ diterjunkan. Tapi tetap saja semua masih berselimut gelap. Dua tahun kemudian, tahun 1996, bangkai helikopter ditemukan. Dengan negosisasi panjang yang teramat alot, kerangka jenazah sang kakak dapat dibawa pulang dan disemayamkan.

Kesewenangan kekuasaan itulah yang kemudian mengeruk ceruk luka di hati Daniel. Ia pun tumbuh dengan menyemai dendam. Hari-harinya diisi dengan melata mengumpulkan segala kliping berita yang mewartakan peristiwa kecelakaan di Gunung Sibayak tersebut. Semakin tebal kliping berita yang terkumpul, semakin dalam juga lara yang tergali di hatinya. Hingga akhirnya, Daniel tak kuasa mengelak. Dendam membesarkan bakat sastrawan yang memang telah berdiam di hatinya. 16 tahun kemudian, di antara redup lampu yang lamat menggurat bayang-bayang pengunjung Newseum Jakarta, Dendam Daniel terbayarkan jua. Monolog magis Lisa Febriyanti, diantara denting piano Da'an Danang Setiawan, mengawali prosesi resmi kelahiran Epitaph ke dunia.

Semua orang mempunyai mimpi, dan juga dendam. Malam itu, diantara matanya yang tetap mengkilat, rambut yang tetap jua dibiarkan gondrong, dan tetap saja kesetiaan yang terjaga terhadap sepatu gunung, Daniel Mahendra menunjukkan cara terbaik mengelola mimpi dan dendam. Tak perlu ada kucur darah. Tak perlu jua ada lingkaran dendam tiada berkesudahan. Dengan kearifan dan kesabaran, dendam, ternyata, dapat menghadirkan sebuah pencerahan yang bermanfaat untuk perbaikan diri dan kehidupan umat manusia.[]

Penulis adalah penikmat sastra, staf ahli DPR RI

1019

2009-11-03T14:40:00.000+08:00

Suatu waktu, entah di zaman kapan dulu, aku selalu takjub ketika di malam hari, lampu-lampu di balik gedung biru bertingkat berpuluh tetap berpejar di kala malam. Terbentik rasa ingin, dan iri, mengangankan kapan aku dapat juga menghuni tempat seperti itu. Rupanya, impian yang terlontar dan tetap diupayakan, datang juga menemui kenyataan. Dan, di sinilah aku sekarang: 1019.

Seperti perut semar yang digjaya, di dalam lambung gedung inilah salah satu pusat kekuasaan berada. Meski tidak musti tertepati, aku akan berusaha untuk mengabarkan apa yang terjadi di sini. Tidak secara real time, memang. Tapi, setidaknya, apa yang tersaji di balik layar, sebelum, pada saat, sesudah, sebuah keputusan dihasilkan, akan terpotret lebih terbuka di sini.

Semoga tetap ada kehendak hati untuk menuliskan apa yang sedari dulu diniatkan untuk ditulis. Mohon doanya. Semoga semua diberi kecerahan dan kemudahan. Amin.

Harga Sebuah Impian

2009-03-07T20:27:00.000+08:00

Sebuah sejarah lain dalam karir menulisku tercipta hari ini. Di antara gugus impian yang meletup, sebuah surat penolakan datang membabat. Di antara tuts yang melepuh, dalam tatapan layar YM yang penuh dengan pedar kuning teman yang sedang OL, aku mengalami delusinasi. Setelah hanya mencoba mengakrabi rasa ini lewat lautan kisah yang tergelar dalam salah satu seri buku Chicken Soup for the Soul, hari ini Tuhan berbaik hati membiarkan aku mengalami rasa itu.

Luis Chuimban mengalami 20 kali penolakan sebelum naskah pertamanya diterbitkan. Putus asa oleh para editor yang selama 20 tahun tidak jua mengerti bagaimana keindahan tulisannnya, Jean Annes memutuskan untuk mencetak bukunya sendiri. Ryan Phep harus menulis ulang novelnya hingga 30 kali sebelum sebuah petuah sederhana dari seorang penulis ternama menyadarkannya: kembali lah ke hal-hal mendasar dalam menulis. Dalam level lokal, Wiwien Wintarto melewatkan 20 tahun usianya untuk melihat novel pertamanya terpajang dipeluk kaca etalase toko buku.

Selalu ada harga untuk sebuah impian. Tidak ada hujan yang turun sebelum mendung pekat menggantung. Tak akan tercipta indah menakjubkan pelangi andai tidak ada lebat hujang mengguyur. Nikmat kenyang hanya hadir ketika sebelumnya lahir rajam lilitan lapar dalam perut yang menggelepar.

Andai saja, mendung tetap bersikukuh menjadi sebuah mendung, tidak akan pernah tercipta hujan. Andaikan hujan hanya mematung menjadi rintik air mengguyur, tak akan tercipta keindahan pelangi. Andai pemilik perut memilih bunuh diri saat lapar menghantam, tak akan dirasa sebuah kenikmatan kenyang.

Sesuatu yang berubah, hanya akan datang ketika sesuatu itu tidak berhenti bergerak. Dengan segala yang masih tersisa, ia terus merangsak menerjang. Tak peduli apa yang terjadi, tak peduli bagaimana situasi sekitar, ia teguh melangkah untuk melihat, bagaimana akhir dari semua ini. Dan.. it works. Mereka yang tidak menyerah ketika kesulitan menelikung, terbukti mendapati kemuliaan pada kelokan entah keberapa yang ia lalui.

Lalu, akankah aku berhenti pada penolakan pertama ini. Akankah aku mengubur impian menjadi penulis hanya karena satu orang editor bodoh di sebuah kursi di ruangan ber-AC yang tidak mampu menangkap keindahan tulisanku. Akankah aku musti mengubur impian ini dan kembali ke pekerjaan lama menekuni rapat-rapat membosankan dengan mereka yang beraroma wangi untuk sebuah tujuan yang sama sekali tidak aku mengerti?

Jawabannya, adalah: TIDAK.

Impian telah aku kembangkan. Perahu telah aku larungkan. Sangkur telah aku hunus. Pantang surut sebelum apa yang menjadi cita-cita terengkuh tercapai. Impian ini akan tetap aku gendong, tetap aku peluk, tetap aku pelihara, tetap aku perjuangkan. Menulis adalah takdirku. Dan takdir, sesungguhnya, adalah jembatan yang kita bangun untuk mencapai impian tersebut. Membuatnya menjadi nyata.

Untuk Anda yang telah berani meletupkan sebuah impian, untuk Anda yang sekarang tersandung batu pertama dalam misi pendakian menuju bukit impian, mari saling bergandeng tangan. Apalah arti hidup ketika kita telah tidak lagi mampu bermimpi. Dan apalah sebutan untuk mereka yang berani bermimpi tetapi tidak berani membayar harga untuk mewujudkan impian tersebut: Pretender.

Selalu ada harga untuk sebuah impian.

Lapar

2009-03-05T14:29:00.000+08:00

Tahukah Anda apa itu lapar?

Tahukah Anda apa itu lapar yang dibungkus oleh amarah?

Tahukah Anda apa itu lapar yang dibungkus oleh amarah dan dikipasi oleh letup murka?

Tahukah Anda apa itu lapar yang dibungkus oleh amarah dan dikipasi oleh letup murka yang juga dibingkai oleh bungkus derita?

Tahukah Anda apa itu lapar yang dibungkus oleh amarah dan dikipasi oleh letup murka yang juga dibingkai oleh bungkus derita dan masih diselimuti lagi oleh lipat nestapa?

Tahukah Anda apa itu lapar yang dibungkus oleh amarah dan dikipasi oleh letup murka yang juga dibingkai oleh bungkus derita dan masih diselimuti lagi oleh lipat nestapa sementara di bawahnya juga mengalir sungai kesakitan?

Tahukah Anda apa itu lapar yang dibungkus oleh amarah dan dikipasi oleh letup murka yang juga dibingkai oleh bungkus derita dan masih diselimuti lagi oleh lipat nestapa sementara di bawahnya juga mengalir sungai kesakitan dengan berpuluh-puluh pohon dosa rapat memagarinya?

Tahukan Anda apa itu lapar yang dibungkus oleh amarah dan dikipasi oleh letup murka yang juga dibingkai oleh bungkus derita dan masih diselimuti lagi oleh lipat nestapa sementara di bawahnya juga mengalir sungai kesakitan dengan berpuluh-puluh pohon dosa rapat memagarinya di saat langit diatasnya pekat menanggungkan awan kepedihan?

Saat itulah, yang terasa hanya keinginan untuk membunuh.

My New n Old Life...

2009-03-05T14:21:00.000+08:00

Ini adalah perjalanan luar kotaku yang pertama. Setelah peristiwa itu. Tak lagi berkendara sendiri, aku memilih dia untuk membawaku. Melarikan roda-roda itu menyurusi bahu jalan. Dari kaca yang menyepuh silau oleh temaram sinar matahari, aku melihat sebuah lanskap yang tiada juga berubah. Kerumunan orang itu tetap saja di sana. Tumpukan kios menggeletak sekenanya. Bis melaju tanpa mengindahkan pola. Kekacauan itu masih tetap saja ada.

Setelah mobil merambat memarkir, aku pun melakukan tapak kaki pertama. Setelah peristiwa itu. Tak lagi secepat dahulu aku melewati undakan tangga itu. Aku harus mengapit erat tangga di samping kiri dan kanan. Di antara ringisan yang terkadang menyembul, aku sempatkan tersenyum ketika mereka menyapa dalam hangat kehidupan. Hari ini aku kembali melihat meja kantorku. Pertama sejak peristiwa itu.

Empat bulan berlalu. Aku masih dapat merasakan semprotan parfum yang mengapung dalam ruangan ini. kenapa baunya masih ada? Bukankah aku mengirim aroma itu empat bulan yang lalu. Sebelum terjadi peristiwa itu. Aku renggut tanya itu menjauh. Tak ingin aku lumuri bahagia saat pertama ini dengan deret tanya yang dapat ditangguhkan. Aku bergerak. Melambai. Menyentuh tempat dudukku.

My life… welcome back..

Kenapa aku di sini?

2009-03-05T14:20:00.001+08:00

Tumpukan kabel merambat memeluk kaki lusuh meja yang terdiam di sampingku. Menyadari beban yang ia pikul sedari subuh, aku pun mengangkat perangkat tik dan menaruhnya di atas lututku. Meski lumayan berat, biar sajalah. Setidaknya, meja kumal itu juga butuh istirahat.

Setelah besi berisi deret tuts itu terlontar melepuhkan lututku, yang tersisa di meja hanya 3 buah gelas kecil, dengan air putih yang tersisa separo, aqua kosong, tikus besi yang tak bisa lari kecuali apabila kita lemparkan, 2 sachet coffeemix, dan sebuah tasbeh yang menempel.

Sudah hampir 1 bulan aku kembali mengakrabi kamar ini. apabila 3 bulan kemarin, aku dengan terpaksa menghuninya, maka 1 bulan ini, sepenuh hati aku menyerahkan diri untuk mengakrabi kamar ini kembali. Nenek sedang sakit. Dan, di antara hal yang mungkin bisa aku lakukan, aku hanya bisa menyerahkan diri untuk menemaninya. Aku tidak mempunyai hal lain untuk diserahkan, selain beberapa helai alat tukar dan raga untuk menemani.

Setelah mendekatkan pertandingan bola di stadion gelora Bumi Kartini, kotak ajaib bernama televise itu aku matikan. Suara berdengung akibat signal handphone yang aku gunakan untuk modem, membuat tubuh nenek yang berusaha terlelap selalu bergerak-gerak.

Besok aku akan ke Semarang. Seperti mendapat sebuah tempat yang sekian lama menjadi impian, dan kemudian berkesempatan mendatangi, aku merasakan juga sensasi itu. Liburan setelah sekian lama rutinitas berkubang dalam kamar. Udara mungkin tiada berbeda. Tapi mereka yang dianugerahi untuk menghirup udara itu, senantiasa terwadahi dalam jasad dan rupa yang tiada sama. Besok aku akan bertemu teman-teman lama. Dan kalau bernasib baik, bertemu dengan orang-orang yang selama ini menghiasi mimpi.

Hm..

Till die...

2009-03-05T14:18:00.000+08:00

Kemudian, yang bisa aku lakukan, hanyalah menduga. Mungkin mereka telah menyelesaikan membaca, atau berhenti di akhir bab pertama, atau mungkin saja selera telah menghilang ketika menyentuh titik pertama di kalimat pertama.

Tak mudah menebak reaksi pembaca. Meski, sebelumnya, aku cukup merasa selektif memilih mereka. Tetap saja, diantara berbagai tumpuk kepentingan dan prioritas, urusan remeh temeh memberi komentar bisa terlempar menjauh. Menggelosor memelas dalam deret urutan kepuluh sekian.

But, I will no go down. Meski sebagian berlaku cuek, sebagian menerima tanpa pernah mengembalikan pulang, sebagian mendelik sebelum memejam, i will not go down, without a fight.

Terima kasih untuk Anda yang telah berkenan mereview. Apapun warna Anda terhadap naskah yang sudah terkirim ke inbox Anda, aku tetap merasa diberkati. Terkadang, kemenangan tidak harus memenangkan sebuah perang. Kemenangan kecil dalam pertempuran yang memanjang, tetap layak untuk dikenang sebagai sebuah keberhasilan.

To the end. Till die. For the glory.

Dignity: Masihkah ada pada diri kita?

2009-03-05T14:01:00.001+08:00

Dengan segala hormat, mari untuk 5 menit ke depan, kita jujur terhadap diri sendiri. Apakah setiap larit nafas yang kita ambil, setiap makanan yang kita jejalkan ke perut, setiap sikap yang membusungkan dada kita, setiap ucapan yang menghambur dari lidah kita, setiap sikap yang lahir dari kontemplasi pikiran kita, telah lahir dari sebuah paradigma penghormataan terhadap dignity (harga diri kesatriaan)?

Tentu saja, kita tidak berpotensi menjawab iya atau tidak, andai konsep dignity sendiri masih belum jelas tergambar dalam ruang pikiran kita. Dignity adalah nilai-nilai luhur yang menjadi panutan hidup seorang ksatria. Ksatria sendiri adalah pribadi pilihan. Mereka lahir dari bibit unggulan, mendapatkan pendidikan terbaik, mendapat makanan paling bergizi, mendapat standar kehidupan paling tinggi. Ksatria adalah titisan dewa. Kepada dirinya melekat nilai-nilai Illahi. Mereka lah cermin dari sifat-sifat adiluhung yang mengajarkan bagaimana seharusnya kehidupan dijalani.

Lalu, bagaimana dignity kemudian diterjemahkan dalam perilaku kehidupan. Seorang ksatria tidak akan membunuh musuh yang tidak lagi kuasa memanggul pedang. Ksatria tidak akan mengambil apa yang tidak menjadi miliknya. Apabila tidak diberi, seorang ksatria pantang untuk meminta. Darah ksatria akan menghitam ketika ia mengambil melebihi apa yang diberikan ataupun yang ia butuhkan. Ksatria pantang berkata dusta. Bagi mereka, janji hanya diterjemahkan dalam dua kata sederhana: dipenuhi atau mati.

Adakah harga diri kesatriaan dalam deras laju darah kita? Tinggal tersisa 3 menit untuk jujur menjawabnya. Sejatinya, ada seorang ksatria dalam diri kita. Mari saudaraku, bangunkan ia. Biarkan kita melangkah dalam tegap laju seorang ksatria. Hiasi gerak laku hidup kita dengan keagungan dan kesantunan hidup ksatria. Panggul perisai kehidupan, hadapi garangnya zaman dengan pekik gagah teriakan ksatria. Gendong kekasih kita dengan tangan-tangan kokoh ksatria. Lindungi mereka yang kita cinta dengan keberanian dan kesaktian dada ksatria. Hiduplah dengan harga diri kesatriaan. Dan andai harus mati, mari songsong kematian dalam kehormatan diri ksatria sejati.

Tidak harus ada pasukan yang kita pimpin. Tidak harus ada gelar yang kita sandang. Tidak juga harus ada kuda hitam jantan yang kita tunggang. Karena untuk menjadi ksatira, cukuplah hanya dengan berperilaku hormat terhadap diri kita sendiri.

Tegakkan harga diri kesatriaan Anda, lalu lihatlah apa yang terjadi.

Lost in Highway

2009-02-10T12:49:00.000+08:00

Tak lekang tubuh ini aku jelang. Aku renggut ia tercampak. Aku hardik ia melontar teramat jauh. Kuseret ia seperti kawanan domba akan dijadikan saji tumbal pesugihan. Aku rajam raga ini dengan kerikil bebatuan jalanan. Tertatih ia terus aku larung. Meski terkadang ia meraung, tapi seringnya, ia diam dalam sebuah tatap tiada kuasa diterjemahkan. Sebuah mata yang berbinar. Tapi tidak mengabarkan apapun.

Kakiku melambai seperti setan mendapat sesaji. Ia berderap membumbung. Melentingkan raga meletup memecah keheningan jiwa. Lagi-lagi, kucur darah dari kulit terkoyak, tak jua kuasa merumuskan nyala mulut yang terbuka menganga. Tak ada deres kata terlontar untuk diterjemahkan. Tak jua tetes huruf yang dapat melahirkan tanda membaca situasi zaman. Mulut ia hanya membuka. Seperti bersekongkol dengan mata, ia hanya terantum membuka. Bergerak. Tetapi tiada ucap terdengar oleh semesta rasa.

Aku kesetanan. Aku merasa dipermainkan. Kalau mata dan mulut tak lagi berucap kepadaku, untuk apa aku musti menambal kucuran darah dari deret lukanya. Biar aku rajam sekalian. Akan kusiram kelopak itu dengan guyur bensin saja. Lalu aku taburkan percik api untuk merepihkannya selamanya. Lalu aku hunus belati yang terselip rapi di balik lipat pagar bambu. Ku geres dua lopak daging memanjang bersebut mulut tersebut. Seperti mata yang telah melepuh, biar aku koyak juga mulut tak berguna itu.

Mereka semua berkhianat. Layak untuk dilenyapkan. Disiksa. Dilarung tanpa persembahan sebuah kata atau ucap doa.

Tanpa mata dan mulut yang telah terajam musnah, tak jua aku temui raga yang menyebutkan manusia seutuhnya. Kaki ini tetap saja terseret tanpa arah dituju. Tangan ini masih saja meracau. Memetik apa yang nampak. Meninju apa yang menyembul. Meremas apa yang terlarang. Kaki ini tak jua berhenti berkelana. Dan perut ini, tetap menimbul kotoran-kotoran lalat dan belatung-belatung yang muncul dari bangkai tikus yang mati tergencet meja kursi besi.

Kala tubuh tak lagi lekang oleh rasa. Saat rasa tak lagi kuasa mengecap nikmat rasa. Tubuh ini tetap mematuhi kutuk kaki membawanya berkelana. Setelah larit jalan yang berpedar hanya dalam balut kelambu hitam, entah kemana lagi durjana-durjana itu akan membawa jiwa ini berkelana.

Dari sini, aku hanya dapat melihat. Saat pintu neraka mulai berarak mendekat. Di balik kelambu putih itu, betapa pintu surga, makin terlihat menjauh saja.

It's Over

2009-02-08T19:50:00.001+08:00

setelah keheningan yang melumat
di sudut gelap sebuah gedung
ia menaikkan kerah bajunya
mengusir dingin yang merambat tengkuknya

ia lipat lembar lusuh surat itu
sebelum kemudian merogoh saku
mengeluarkan pena yang mulai menua

: kau lupakan wajahku, dan aku lupakan wajahmu

sebutir daun beterbang menjatuh
berkerumun dengan kumpulan daun yang telah menghampar

lelaki itu beranjak
membawa tubuhnya menjauh
membekap sesosok tubuh
menghilang

De Javu

2009-02-08T16:46:00.000+08:00

Tak cukup lama kita bersitatap. Mungkin, sekitar 6 jam. Aku tahu selama itu karena kita menghabiskan 2 voucher. Dalam malam yang mendekati puncak, kita pun tidak sepenuhnya bercakap. Hanya deret kata yang datang dan pergi menyapa lewat layar monitor. Meski kita duduk berhadap. Tapi, ah, entah mengapa, rasanya lebih asyik bila percakapan itu kita lakukan lewat lompatan huruf.

Aku terkesan dengan keramahan kamu. Sebuah kesan yang kemudian mengental, mengantung di sudut jiwa. Memantul-mantul menabrak ketenangan batinku. Dengan seyum yang manis, kamu tawarkan bantuan membantu menancapkan stop kontak. Tidak terlalu istimewa, memang. Tapi keramahan itu, begitu mengusik jiwaku. Hingga kemudian, dengan beberapa tatap, aku sering mencuri pandang ke arahmu. Ah, betapa kebaikan selalu menghadirkan kesan yang demikian menawan.

Lalu demikianlah, selalu tercipta keberanian begitu keindahan telah memanggil. Aku pun kemudian mendapatkan alamat YM kamu. Walau sungguh, sampai sekarang, aku belum tahu darimana aku dapat keberanian itu. Absolutely, it’s not me, not my style. Sampai sekarang, aku masih mempercayai, bahwa aku penganut mahzab slow but sure. Aku bukanlah tipe offensive. Tapi, entahlah. Malam itu, ketika keheningan semakin menyembul seiring pengunjung yang menipis, aku seperti kesebelasan Barcelona yang demikian elegan memamerkan formasi 4-3-3. Eextremely offensive.

Mendadak, aku merasa demikian dekat dengan kamu. Beberapa saat lamanya aku tidak mengetahui darimana asal muasal perasaan ini. Hingga kemudian, setelah lebih utuh mengamati gerak-gerik kamu, aku tersadarkan, kamu begitu mirip dengan orang dari masa laluku. Just like de javu. Perasaan yang dulu pernah mengental, yang kemudian mencari, sontak mengental lagi begitu mendapati kondisi yang serupa.

Betapa teramat benar kata seorang teman, kenangan masa lalu, ibarat sebuah cermin yang retak. Dan dengan segala daya, dengan segala alasan, kita selalu membuat cermin itu tampil utuh. Begitu melihat tingkah kamu, cermin yang retak itu pun tersambung utuh kembali. Ah, tidak disangka, romansa dapat menjadi demikian menggoda.

3 malam berlalu sejak saat itu..

Aku menjadi mudah merindukan bayang kamu. Wajar memang. Hingga kemudian aku tersadarkan. Aku tidaklah menyukai kamu sebagai diri kamu. Ada dia dalam perwujudan diri kamu. Biarlah aku melepas bayang dia terlebih dahulu, baru kemudian aku hadir kembali untuk meraih cinta kamu.

Apabila nanti aku tidak membalas sms kamu, tidak mengirim pulang kata-kata yang kamu kirim di YM, lebih memilih membiarkan telepon berdering seharian daripada mengangkatnya, itu bukan karena aku tidak peduli. Karena, sungguh, aku demikian peduli. Bukan juga karena aku tidak mau, betapa sungguh aku menantikannya.

Semua itu, hanya karena, aku ingin mencintai kamu sebagai diri kamu sendiri. Maukah kamu menunggu hingga aku dapat menyembuhkan diriku? Lepas dari bayang dia dan berlari sepenuhnya dalam pelukan kamu?

Maukah kamu menunggu?

get well soon, grandma?

2009-02-02T20:32:00.000+08:00

Nenek sudah tertidur. Meski teramat aku ingin menyentuh pundaknya, memberitahunya bahwa air yang aku masak telah mendidih. Lima menit yang lalu, ia mengeluhkan kakinya yang terkulai tak berasa. Rembesan air hangat mungkin dapat mengembalikan tenaga yang mengelana, demikian pinta nenek. Aku bangun. Meninggalkan monitor, menuangkan air ke dalam panci.

Nenek tertidur menyamping. Lampin, pampers untuk orang dewasa, terlihat jelas menutup bagian bawah tubuhnya. Biarlah aku menunggu. Sudah beberapa malam ini nenek tidak bisa tidur.

Dari meja di ujung kamar, aku memandangi tubuh tua itu. Teramat ingin aku mengguncang pundaknya, membantunya bergerak, dan kemudian menyapukan air hangat ke segala kulit riputnya.

10 menit, selalu seperti itu, pasti ia akan terbangun. Saat itu sajalah nanti, aku bilang ke nenek bahwa airnya telah siap.

The Brave One

2009-02-02T13:36:00.000+08:00

Setelah sebuah peristiwa buruk menerpa, masihkah kita akan menjadi pribadi yang sama. Ataukah, seseorang asing, makhluk yang tidak pernah kita sadari sedari lama berdiam dalam diri, akan bangkit, dan mengambil alih kesadaran kita. Ia memakai tangan, kaki, mata, kepala kita untuk melakukan apa yang menjadi keinginannya. Hingga akhirnya, ia akan menguasai diri kita.

Erica Bain, diperankan dengan sangat apik oleh Jodie Foster, hanya dapat menutupi wajah dan tubuh dengan tangannya ketika besi, tangan, dan kaki penjahat jalanan terus menghujaminya. Tak ada yang dapat ia lakukan selain melolong, meminta ampun, dan melakukan perlawanan semampunya. Sementara tak jauh darinya, David, sang kekasih, berada dalam kondisi yang jauh lebih mengenaskan darinya. Di antara salak Boy, anjing mereka yang terkapar terkena tendangan, para penjahat jalanan tersebut terus berpesta pora menyiksa sepasang kekasih tersebut.

Terbangun dari tidak sadar selama 3 minggu di rumah sakit, Erica harus mendapati kenyataan bahwa sang kekasih tidak terselamatkan. David meninggal ketika mereka tengah berbunga menyiapkan segala hal menuju pesta perkawinannya.

Tak banyak yang dapat kembali bangkit setelah sebuah peristiwa buruk. Tapi Erica melakukannya. Ia bangkit kembali. Meski dengan sebuah kenyataan pahit, ia tidak dapat kembali mendapati dirinya yang dulu. Erica yang berhati lembut, yang tidak berani keluyuran sendiri, yang menyimpan takut di hatinya, telah terkubur mati bersama dengan timbunan tanah yang menguruk tubuh David, kekasihnya. Erica yang meski kembali berjalan ke EKW, stasiun radio tempatnya bekerja, adalah Erica yang tidak lagi mengenal rasa takut. Erica sekarang adalah Erica yang selalu bertemankan dengan pistol caliber 9 mm di tas gantung hitamnya. Erica yang dengan tangan gemetar meledakkan kepala lelaki brengsek yang menyiksa kekasihnya. Erica yang kemudian dengan dingin merobohkan dua preman yang menanyaianya apakah dia pernah bercinta dengan pisau. Tangan yang dulu gemetar memegang pistol itu, sekarang makin tepat mengarahkan sasarannya. New York tidak mengetahui keberadaan makhluk asing dalam tubuh Erica. Mereka, lewat para jurnalis, hanya mengenalnya dengan julukan ‘hakim jalanan.’

Misi dendam Erica akhirnya tertuntaskan. Mereka yang menyiksa ia dan David diketemukan polisi. Ketika diminta untuk mengidentifikasi, ia sengaja berbohong dengan tidak mengatakan mengenal penjahat yang menyiksa dia dan David. Di antara bibirnya yang terkantum menahan getar dendam, ia telah menyiapkan sebuah penghakiman jalanan. Dalam sebuah lorong di keremangan malam, makhluk asing dalam tubuh Erica menemukan puncak pestanya ketika dengan sebuah teriakan garang, pistol legal pinjaman Detektif Mercer meledakkan kepala penjahat jalanan.

Dendam telah tuntas. Akankah semua akan kembali baik-baik saja? Erica telah melangkah demikian jauh. Ia tidak mampu kembali. Peristiwa pahit itu telah mengubah diri dan hidupnya. Ketidakmampuannya menerima kenyataan, ketidakberdayaannya untuk kemudian memutuskan meneruskan balas dendam, telah membuatnya menyerahkan diri dan kesadaran pada makhluk asing yang berdiam di tubuhnya.

Hingga kemudian, setelah semuanya usai, ia tidak dapat kembali mengenali jalan pulang. Tidak ada lagi jalan untuk kembali menjadi seperti yang dulu. Apa yang ada dulu telah menjadi orang lain. Sesuatu yang berada di tempat lain. Makhluk itu, orang lain itu, kini menguasainya.

Teramat benar, selalu ada makhluk asing dalam diri kita. Ia akan terbangun, ketika diri kita sekarang, tidak lagi cukup mampu mengkrabi realita. Sekali kita menyerah, maka tubuh kita akan menjadi tempat berpesta makhluk itu, orang lain itu.

Atau akankah ada The Brave One seri 2 dimana akan akan tercipta sebuah pengecualian, bahwa, masih ada yang dapat kembali setelah peristiwa buruk yang terjadi. Pemainnya? Bisa saja diri Anda sendiri.

Matatari

2009-01-29T13:31:00.001+08:00

Aku kembali melihat peremuan itu. Tetap saja ia muncul dengan balutan aura yang sama. Cantik. Fresh. Mempesona. Menarik hati dan tangan untuk menjulur memetiknya. Dengan letup bibir yang tertata menggoda, ia menjawab manja setiap pertanyaan yang merambati layar laptop Tukul Arwana. Sesekali matanya mengejap. Tawanya yang renyah pun acap tersaji keluar, menambah pesona dan sempurna semampai raganya.

Ketika akhirnya ia berkesempatan mendendangkan lagu kesukaannya, Inikah Cinta yang dipopulerkan oleh ME, gelak kilau ratu pesta segera saja tergelar. Tariannya demikian ringan. Tangannya bergerak seirama dengan hentakan kaki. Tubuhnya sesekali bergetar menebar goyang menggoda. Dan di atas leher jenjang bertaut untai kalung memikat, mata dan bibirnya tiada henti menebar bius merenggut kesadaran jiwa setiap mata yang melihatnya.

Aku teramat ingin mengabadikan detil gerak itu. Hanya saja, aku tidak melihatnya lewat laptop. Televisiku tidak cukup canggih untuk dapat merekam momen tersebut. Jadilah mataku berkontraksi 3 x lebih kuat. Seperti camera 8 MP dengan 15 x zoom, retina itu menangkap tiap detil frame gerakan Cut Tari, berjumpalitan mengirimkannya ke sensor otak, yang kemudian mempekerjakan berjuta electron untuk membuka tabir memori ingatan.

Cut Tari memang mempesona. Masih teringat jelas, bagaimana aku dulu kerap menghidupkan televise ruang kantor tepat menjelang pukul 12.00. Betapa aku tertawan untuk mengecap tiap goyang badan Tari tiap ia usai membawakan acara infotainment Insert Siang. Sesaat setelah salam penutup diucapkan, ketika rambat teks tim redaksi mulai merambati monitor, musik penutup akan mulai berdentum. Saat itulah, di balik meja siarnya, dengan kaki terbuka yang terjulur menggoda menyembul di balik meja, dengan gaun yang selalu tampil membuka, bibir ranum basah menggoda, kerlingan mata yang tiada henti mengejap, ia akan menggoyangkan bahu dan tangannya. Hingga akhirnya, keindahan itu akan ditutup dengan derail tawanya yang membuncah ketika pasangan penyiarnya cukup mampu mengimbangi gerakan liarnya.

Ah, Tari, meski sekarang aku melihatmu tampil di waktu malam, tapi cahayamu tetap saja benderang. Dunia punya cahaya bernama matahari. Dan, layar kaca, punya kilaunya sendiri berlabel matatari.

Sebuah surat untuk Michael Heart

2009-01-29T13:28:00.001+08:00

Tidak perlu bertemu untuk merasakan dekap hangat persaudaraan. Tidak perlu mengenal untuk menghadirkan dekap hangat kebersamaan. Apabila mata belum sempat bersitatap, kita masih punya telinga untuk mewakili berbincang. Ada banyak cara untuk membangun sebuah kedekatan. Ketika larit kepentingan kita berpijar pada garis yang sama, saat itulah nada-nada harmoni menyatu saling menguatkan langkah.

Seperti angin yang tetap menghangati batang-batang asing pohon yang ditemuinya, demikianlah suara kamu menyapa hatiku. Aku tidak mengenal siapa kamu. Tekad untuk berkunjung ke situs kamu pun belum sempat terurai menjadi bukti. Hasilnya, hingga malam ini, aku hanya mengenal suara kamu. Tapi, saudaraku, gubahan lagu kamu untuk Palestine, lebih dari cukup untuk mengaduk keseluruhan emosi jiwaku.

Aku memang tidak ada di sana untuk merasakan bagaimana roket menukik berurutan seperti langit berlubang yang menghamburkan air hujan. Aku juga tidak disana untuk menyeka peluh dan darah saudara muslim yang terberai di jalan-jalan Gaza. Setelah berminggu-minggu para perampok itu menjarah wilayah Gaza, aku masih saja hanya dapat melihatnya melalui layar berita.

Saudaraku, kamu benar adanya. Biar para Yahudi itu merubuhkan masjid, sekolah, dan rumah saudara kita di Palestina, tapi butuh lebih dari sekedar bom atau senjata kimia untuk merontokkan keyakinan dan semangat saudara-saudara kita. Serat Kalvin mungkin tepat untuk melenturkan laju peluru yang menghantam raga. Kulit kanguru boleh saja diklaim sebagai kulit paling kuat hingga direkomendasi menjadi baju para pembalap. Tapi, sejatinya, kulit para pejuang Palestine, adalah kulit terkuat yang pernah dicipta. Kekuatan ayat-ayat Allah yang mengalir di balik kulit-kulit para syuhada membuat hati mereka tak tersentuh oleh roket-roket jahanam Israel.

Terima kasih untuk telah menyulamkan nada menjadi perekat jiwa kami. Semoga Allah memberkati engkau, wahai saudaraku, Michael Heart.

Apa yang kamu takutkan, Ros?

2009-01-29T13:21:00.000+08:00

Sehabis ‘Bukan Empat Mata’, aku kelabakan mencari acara. Tumpukan DVD sudah habis. Kopi sudah bergelas-gelas tandas. Telingaku juga sudah bebal mendengarkan semburan musik. Aku renggut remote televise. Aku pencet sesukanya. Setelah beberapa kelebatan stasiun terlewatkan, sampai juga pada acara perbincangan dua wanita. Satu bertanya, satu menjawab.

Dalam acara Barometer di SCTV, Pemred Rosiana Silalahi sedang terlibat perbincangan serius dengan Megawati Soekarnoputri. Tidak perlu aku tambahkan ID untuk nama yang disebut terakhir tersebut.
Aku tidak terlalu berharap dengan Megawati. Ia bukan tokoh yang menginspirasi. Oleh sebab itu, refleks tangan ini ingin segera menghajar remote. Menghambur menjauh dari acara tersebut. Tapi sekian detik sebelum layar berganti, kamera memperlihatkan ruat Rosiana secara close up.

Di detik inilah, aku menangkap momen tidak seharusnya tersebut. Hm.. aku tidak suka dengan raut Rosiana. Bukan tampilan fisik wajah dia. Dengan sekali toleh pun, semua bersepakat, ia wartawati yang cantik. Tapi, dalam program tanya jawab itu, terlihat sekali Rosiana sangat kewalahan menjaga tutur wajahnya. Rosiana seperti sedang melakukan pasowanan. Jelas sekali ia dalam posisi ewuh pekewuh. Ia nampak tidak bahagia. Ia tertekan. Ia terbebani oleh status Megawati. Terang, ia sedang ketakutan.
Ingin sekali aku menjerit, hantam saja Ros. Apa yang kamu takutkan? Itu rumah kamu. Disitu kapabilitas kamu. Dan sudah menjadi tugas kamu, untuk menyajikan kesetaraan percakapan. Kenapa musti ewuh untuk mengajukan pertanyaan yang cukup sensitive? Kenapa musti menunduk-nunduk hormat dengan selalu menggoyangkan tubuh kamu ke segala arah? Gemas sekali aku melihat tindak tanduk Rosiana.

Aku yang sudah muak dengan tema percakapan itu, semakin ingin melempar sepatu menghantam monitor melihat cara Rosiana membawakan acara.
Ayo Ros, hantam saja, mana harimau SCTV yang selalu mengaum itu? Atau, haruskah aku mengirim rekaman bagaimana Jimmy Lehrer dari PBS, jaringan televisi non-profit Amerika, membawakan acara memandu debat Obama melawan Mc Cain?

Untung saja, pada akhirnya, aku menemukan film India di TPI.

Rehat (lagi?)..

2009-01-01T13:14:00.000+08:00

Puji syukur alhamdulillah, setelah sebulan berikhtiar menulis, akhirnya selesai juga novel pertama. Penyejuk Embun: sebuh novel penyembuh jiwa. Mohon doanya, semoga proses di penerbitan berjalan dengan lancar sehingga novel tersebut dapat segera meneteskan embunnya di hati kita semua.

Sekali lagi saya juga mohon doanya, semoga nenek (satu dari 3 malaikat hidupku) segera diberi kesembuhan. beliau terkena 'serangan stroke'. Nuwun.

Wanita yang begitu perkasa..

2008-11-17T15:51:00.000+08:00

Dingin perlahan melumuri malam yang mulai menipis. Suara gemuruh makhluk-makhuk malam pun sudah mulai menepi. Jauh di ujung timur, langit nampak robek oleh semburat merah yang mulai menggantung. Senyap mulai terusik.

Aku masih terlelap. Tersudut di tengah. Nenek dan adik bungsuku setia mengapit di sebelah kiri dan kanan. Beralaskan kasur yang mulai menua, amben tua itu tetap setia memangku kami. Hampir di setiap malam, kami menggantungkan tubuh lelah di atasnya. Lalu setelah puas bercanda, bercerita, mendongeng, ato sekadar menamati lamat gerak dari tv tua di ujung meja, kami pun tertidur. Hampir selalu seperti itu setiap malam. Terkadang, karena lupa, dan terkadang karena acuh, kami biarkan lampu 15 watt itu tetap menghangati kami.

Dingin yang lama memeluk malam, meninggalkan daun-daun yang menunduk tak kuasa menahan embun. Dengan gerak yang terkesan cuek, embun-embun itu menggelosor menghantam bumi. Senyap makin terlena ketika bumi hanya melenguh menahan dingin yang datang menumpang.

Tak banyak yang kami dapatkan dari kamar ini. Selain amben tua yang mulai melepuh, kasur yang mulai berongga, kami juga punya meja di sudut ruang dan sebuah almari tanpa pintu. Bukan almari yang didesain tanpa menggunakan pintu, tapi karena pintu itu sudah tua, lalu memilih untuk pensiun dengan cara merusakkan dirinya sendiri.
Ada sebuah tv di atas meja. Tv yang dulunya, adikku beli hanya dengan uang lima belas ribu. Lalu tabungnya diambilkan dari tabung tv rusak yang dulu kami punya. Dan dengan sedikit utak-atik, cerobong tabung itu bisa berdamai dengan rangka tv tua itu. Dan beginilah, tiap malam, tiap siang, tiap kali bosan, kami bisa menyaksikan aneka tingkah lewat layar tua itu.

Tepat di sebelah meja, ada kaca yang tergantung. Kepadanyalah kami selalu menyerahkan penghakiman atas percaya diri kami. Ketika di pagi hari, ketika adik hendak berangkat sekolah, ato ketika aku bersiap kerja, kami akan tersenyum puas dan melangkah gagah ketika sang cermin berkata, ‘you’re awesome’. Dan apabila ternyata sang cermin merajuk cibir kepada kami, maka meski sudah tahu akan terlambat, kami akan setia menghabiskan beberapa menit lebih lama di depannya. Hanya untuk sekedar merayu, dengan menyisir kepala, menepuk-nepuk pipi, sambil sedikit cengar-cengir, hingga akhirnya sang cermin luluh dan berkata: ‘selamat, anda sudah cakep pagi ini.’

Di sebelah tv, di bawah kaca, tersisa sebuah ruang menganga. Dulunya kami meletakkan dispenser di sana. Hadiah waktu adikku mengikuti gerak jalan di sekolahnya. Waktu itu yang didapat seharusnya sebuah sepeda gunung. Tapi karena kesalahan prosedur panitia, atau apalah istilah yang digunakan waktu itu, kami harus rela sepeda itu diganti dengan sebuah dispenser. Toh, celutuk adikku waktu itu, antara keduanya masih ada juga hubungannya. ‘setidaknya kalo habis naik sepeda, kita kan haus. Nah, minum air dispenser bisa menghilangkan air tersebut’, analisis sang adik. Sebuah bentuk penghiburan diri yang memprihatikan.

Tidak seperti ruang lain di rumah, lantai kamar ini sudah dikeramik. Sebenarnya ini adalah kamar adikku yang nomer 2. Dia guru di salah satu sma swasta di kota kami. Waktu itu, adikku sampai bela-belain hutang koperasi hanya untuk menambalkan keramik di atas lantai tanah kamarnya. Dia hanya nyengir ketika aku tanya alasan di balik tindakannya. Sekadar tahu, dia termasuk tipe perhitungan, tak melakukan kegiatan tanpa ada keuntungan, jadi agak aneh mengetahui bahwa dia rela berinvestasi untuk sebuah lantai kamar yang gak jelas keuntungannya. Tapi ketika suatu siang dia membawa pacarnya ke rumah, kegelapan di kepalaku terusir juga. Walah, rupanya dia hanya ingin sekadar pamer. Dan tidak ingin, kaki pacarnya yang sok kota itu, terkelupas karena kerasnya tanah liat yang menghampar di sekujur rumah kami.

Fajar segera menjelang. Angin malam yang keras menampar perlahan mulai melemah. Beberapa uap air dan angin malam yang terjebak ke dalam kamar ini, sekuat tenaga mencari celah untuk melarikan diri. Sayup dari ujung kampong, terdengar suara lamat mengalun. Pastinya lek Mudi, bapak berusia 60 tahun, yang dengan segala kasih dan pengabdiannya bersuka rela menjadi pengurus mushola, telah menghidupkan tape melantunkan tilawatil qur’an. Sudah beberapa minggu ini, semenjak rapat taqmir masjid memutuskannya, sebelum adzan subuh, pasti didengarkan suara ayat suci Al Qur’an.

Beberapa warga pada awalnya meributkan kebijakan ini. Mereka pikir, kontemplasi tidur mereka akan terusik dengan lantuan ayat-ayat tadi. Bukan ayat-ayat suci Al Qur’an yang mereka ributkan, tapi suara keras yang keluar dari toa ketika matahari masih mencari kaca mata untuk melihat dunia. Tapi untunglah, perlahan semuanya mulai mereda. Kyai Madun berhasil menyakinkan warga, dalam sebuah pertemuan di mushola, bahwa pahala mendengarkan lantunan ayat suci tersebut, lebih bisa menghangatkan mereka dibanding ketakutan akan lelap tidur yang terusik.
‘Itukan juga bentuk upaya membangunkan sampeyan untuk bersiap menjalankan solat Subuh’, ucap kyai Ahmadun. Ucap kyai Ahmadun selalu lembut. Menyejukkan. Dan meski, terkadang ada yang ingin menyangkalnya, charisma teduh kyai Ahmadun selalu berhasil mengalahkannya. ‘Saya pikir, manfaat tilawatil qur’an menjelang subuh ini lebih banyak dibanding mudharatnya.’

Dan semenjak pertemuan di mushola malam itu, sampai sekarang, tidak pernah terdengar lagi rebut-ribut soal tilawatil di dini hari. Meski tidak semua berbunga hati, tapi denyut nadi kehidupan desa memang lebih terasa sejak diperdengarkan tilawatil. Banyak orang yang pada awalnya merasa terusi, perlahan berganti menjadi pengetahuan, lalu memunculkan pengertian, kesadaran, dan kerelaan untuk kemudian bersiap menunaikan solat subuh tepat pada waktunya. Subhanallah…

Dan dini hari ini, seperti dini hari kemarin, dan kemarin, dan kemarin-kemarinnya lagi, aku pun terbangunkan oleh sayup tilawatil Qur’an itu. Semoga Allah membukakan pintu hatiku, dan seperti dini hari sebelum-sebelumnya, aku pun menanggapi suara itu seperti suara lagu dari radio yang lupa aku matikan. Aku bergerak, tapi bukan untuk bangun. Aku terjaga, tapi bukan untuk berjalan ke mushola. Aku malah memilih untuk kembali mengakrabi bantalku, dan setengah menggerutu, kembali menjemput mimpi yang tadi terlantar entah kemana.

(bersambung….)

Blessing in Disguise

2008-11-17T15:34:00.000+08:00

Sore datang dengan perlahan. Pedar siang yang menerangi bumi semakin redup tertindih senja yang bergulung-gulung turun. Segerombolan burung bangau masih enggan beranjak dari pematang tambak. Lambung mereka sebenarnya sudah menggelembung. Tapi sepertinya mereka berpikir, satu dua ekor ikan lagi akan masih sanggup berjejalan untuk bekal malam yang dingin.

Sore yang teramat demikian biasa. Sejauh mata memandang, masih nampak 2 alumunium yang dibentuk menjadi tongkat; kawan setiaku hampir 2 bulan ini, dan akan demikian selama 4 bulan ke depan. Kipas yang terus berputar tiap kali jarum aku lontarkan menjauhi angka nol. Meja cokelat separo kumal yang tergolek di tengah ruangan. Terkadang ia seperti pemuda yang kelelahan menanggungkan berbagai beban di atasnya. Ada televise kuno keluaran 80-an, dispenser yang isinya sudah hampir seminggu kosong, dan kotak cokelat bekas tempat roti yang entah sedari kapan telah aku habiskan. Sperai putih yang memeluk meja itu, sebagai pembatas punggung meja dengan benda-benda di atasnya, juga sudah lama ditinggalkan oleh keputihannya. Rice cooker yang tergolek di bawah meja pun masih setia dengan kerlip lampu indicator berwarna kuningnya. Tempat yang bisa menanak nasi itu aku beli pada bulan Ramadhan yang lalu. Sahur yang berlangsung di penghujung malam, dan dingin yang terkadang tidak bisa membuat manusia bangun seperti yang diinginkan, membuat nenek merasa benda ajaib ini akan banyak membantu.

‘Seandainya terlambat bangun, paling tidak kita hanya cukup membuat lauk saja. Kan nasih sudah ada di mejik jer itu,’ demikian argumentasi hebat nenek. Perempuan tua itu memang luar biasa. Ia lebih dari seorang nenek. Dedikasi dan kesabarannya terentang luas melebihi samudra dunia. Semoga Allah memberi aku kesempatan untuk membahagiakan beliau.

Meja belajar berpelitur itu juga setia di samping tempat tidurku. Meja itu adalah kenangan dari almarhum ayah. Waktu itu aku masih berseragam putih abu. Ketika melihat televise, aku melihat bahwa gaya belajar lesehan di lantai sepertinya demikian nyaman. Dan setelah berbincang dengan lek Maman, tukang kayu handal di kampungku, ayah menghadiahi aku meja belajar itu. Sebagai balasannya, aku selalu berperingkat 1 di kelasku. Apabila seorang anak gadis, tentunya meja belajar itu telah tumbuh dewasa. Dan sekarang, meja belajar itu aku gunakan untuk menaruh laptop kesayanganku. Cangkir besar tempat kopi dan kaleng cemilan juga selalu menenami meja itu. Sungguh sebuah perkawanan yang indah.

Dan tak jauh dari tubuhku sekarang, di ujung tempat tidur, terdiam dengan anggun tas hitam kesayanganku, Eiger. Aku selalu senang memandangi tas itu. Bahkan ketika aku tidak ada urusan dengannya, aku pun menyempatkan diri untuk menatapnya. Bentuknya yang indah, dengan sandaran empuk di belakangnya, membuatku selalu rindu untuk menyandangnya. Sebelum kecelakaan itu, ia selalu menemaniku kemana aku pergi. Ketika tergoncang di kereta sewaktu ke Bandung; ketika meliuk di atas sepeda motor dalam perjalanan ke Klaten, atau sewaktu melepas penat dengan mengunjungi Gedong Songo. Dan sekarang, ketika aku tidak bisa kemana-mana, tas Eiger hitam itu pun masih selalu bersamaku.

Waktu memang demikian cepat melesat. Kepakannya yang terentang konstan, berjalan berputar seperti roda pedati yang tiada pernah berhenti. Dan lagi, ketika mataku terantuk pada tongkat alumunium itu, kembali aku menghela nafas. Ada bintik rasa tidak berterima menyusup licik ke dalam hatiku. Mengapa diantara sekian banyak orang, diantara sekian banyak kecelakaan, harus aku yang dipilih untuk menanggungkan ini. Mengapa kakiku yang harus bersinggungan dengan truk itu. Mengapa juga kantuk musti datang menyerang di pagi buta itu. Dan mengapa juga aku musti kurang tidur di malam-malam sebelumnya hingga akhirnya melahirkan peristiwa di pagi itu.

Hidup memang aneh. Atau gila, barangkali. Loncatan-loncatan nasib yang dibungkus takdir kerap mengepung tanpa sebuah pola yang konstan. Mereka hadir seperti anomaly yang, pada suatu saat, ketika kita masih punya semangat untuk percaya, akan membentuk sebuah rangkaian cerita indah. Seorang teman pernah bilang bahwa: all you need is to believe that everthing happens for good reason. Tapi, darimana sudut keindahan itu terlihat ketika kaki ini terenggut patah. Bagaimana dunia akan mewartakan keindahannya ketika hari-hari belakangan ini hanya dihabiskan menemani kamar dan kasur ini.

Saat seperti ini, mendengar derap langkah nenek, mengamati kerut tua makin mengakrabinya, dan mendengar setiap derail cerita yang tertata rapi dari ingatan tuanya, adalah rembesan hujan yang masih mengalir di tengah keringnya hati. Dan sesekali, melihat adik kecilku tumbuh, melihatnya menata seragam sekolah di pagi hari, adalah sebentuk hadiah dari terengguhnya pijakan kaki kiri.

… untuk melihat itu semua, ternyata, semesta harus mematahkan kaki kiriku telebih dulu. Untuk membuatku memperlambat gerak. Untuk membuatku lebih lama mengeja arti dan makna hidup ini.

Buku Sekolah Elektronik: Disayang atau Ditendang?

2008-11-14T19:15:00.000+08:00

Sekitar Desember 2007, angin segar berhembus dari gedung Depdiknas Pusat. Persoalan mahalnya buku pendidikan, satu diantara sekian masalah yang melingkar dunia pendidikan Indonesia, ‘seolah’ telah berhasil diputuskan. Pihak Diknas akan membeli hak cipta buku dari penerbit dan penulis, lalu memajang buku tersebut di internet. Untuk memudahkan pengkodean, proyek ambisius inipun diberi nama Buku Sekolah Elektronik (BSE). Dalam logika sederhana, demikian yang dianut para petinggi Diknas, buku-buku yang open source tersebut bisa diunduh oleh siapa saja. Hasil ajaibnya, semua orang pada akhirnya akan dapat memiliki buku sekolah tanpa harus membayar. Tuntutan buku gratis yang terus didengungkan masyarakat, masih dalam bayangan petinggi Diknas, akan terselesaikan. Tapi ternyata, dan demikianlah selalu, realitas tidaklah semulus dan secantik bayangan.

Langkah awal dari proyek ini dimulai pada Mei 2006. Pusat Perbukuan bergandengan tangan dengan BSNP (Badan Standar Nasional Pendidikan) getol menyatroni kota-kota di Indonesia untuk memberikan sosialisasi penilaian buku ajar. Diknas tidak menghendaki buku-buku yang dipajang di etalase situsnya adalah buku yang tergolong rubbish, oleh sebab itu sekumpulan instrument dan standar minimal kelayakan buku pun disusun. Hasilnya, melalui kerja marathon yang, mungkin, melelahkan dan menyenangkan, pada tahun anggaran 2008, Diknas telah membeli hak cipta buku pelajaran sejumlah 250 buku. Dan rencananya, pada tahun anggaran 2009, diknas akan membeli lagi hak cipta sebanyak 300 buku.

Setelah buku-buku open source berhasil dikumpulkan, langkah berikutnya adalah mempersiapkan rak untuk memajang buku tersebut. Dan setelah tertunda dan tertunda, akhirnya pada tanggal 20 Agustus 2008, situs Buku Elektronik Sekolah (BSE) secara resmi diluncurkan oleh Presiden Susilo Bambang Yudhoyono.

Buku gratis telah ada. Rak pajangan telah dibuat dan ditata dengan manis. Selesai sudahkah persoalan seputar kemahalan buku pelajaran? Tidak. Justru, di sinilah masalah sebenarnya mulai bermunculan. Masalah yang sepertinya di luar perkiraan para think thank kebijakan BSE. Pertama, sosialisasi BSE yang sangat terkesan jauh api dari panggang. Meski sudah secara resmi diluncurkan, banyak pelaku pendidikan di negeri ini rupanya belum ngeh dengan keberadaan BSE. Kita tidak usah jauh-jauh menanyakan ke pedalaman Sumatera atau daerah pinggiran utara Pulau Jawa, banyak kepala sekolah bonafide di kota besar yang ironisnya tidak mengetahui adanya BSE. Logika sederhana, jika sekolah elite di kota besar saja tidak tahu, apalagi sekolah nun jauh di pelosok pedalaman sana. Dan apabila para pengguna saja tidak tahu, bagaimana program ini dapat terlaksana dengan sukses?
Dalam hal ini, akan sangat bijaksana apabila Diknas menggerakkan unit-unit dinas yang ada di daerah untuk mengintensifkan sosialisasi. Keberadaan Widyaiswara dan instansi terkait lain semestinya juga dioptimalkan untuk mengkomunikasikan apa dan bagaimana BSE.

Kedua, dan ini yang ironis, proses pengunduhan buku-buku di situs BSE ternyata sama sekali tidak mudah. Dengan koneksi Internet berkecepatan 250 MB pun, untuk download 1 judul buku diperlukan waktu lebih dari 3 jam. Lalu bagaimana jika didownload dengan sambungan dial up? Di situs BSE sendiri sebenarnya sudah tersedia layanan baca online. Tampilannya juga cukup manis karena menggunakan animasi flash pageflip. Tapi ya itu tadi, proses membacanya juga memakan waktu yang relative lama. Lalu buat apa anggaran sebesar milyaran rupiah digelontorkan untuk mendesain dan mempercantik situs pajangan jika untuk memetiknya saja diperlukan upaya yang sangat ekstra?
Beruntunglah banyak hati mulia di kalangan netter, hingga akhirnya banyak bermunculan server minor yang menawarkan bantuan mendowload file BSE dengan ukuran yang telah diperkecil tapi dengan kualitas yang relative sama.

Ketiga, terminology GRATIS. Masyarakat yang telah mendengar proyek BSE, sangat berharap banyak pada buku yang disebut gratis ini. Bayangan mengeluarkan uang sekian ratus ribu setahun untuk membeli buku ajar sontak sirna dengan janji buku gratis. Tapi lagi-lagi, buku gratis rupanya masih tertahan di angkasa. Untuk menghadirkan buku yang disebut gratis itu ada di hadapan, ternyata diperlukan pertolongan rupiah. Masyarakat musti membayar untuk bisa konek internet, masyarakat juga musti membeli computer atau laptop untuk dapat membaca buku yang, semoga, berhasil diunduh tersebut. Dan karena computer dan laptop masih tergolong langka, file tersebut paling mungkin adalah digandakan dengan dicetak atau difoto kopi. Beberapa guru di sekolah bahkan harus berkeliling ke berbagai penerbit untuk mencari harga cetak yang tidak melebihi harga jual maksimal yang ditetapkan Menteri. Untuk memfoto kopi juga sangat mahal. Bahkan jauh di atas harga maksimal yang ditentukan oleh Diknas. Pertanyaan sederhana adalah, lalu dimana gratisnya?

Keempat, para petinggi Diknas sepertinya lupa bahwa tidak semua daerah dan sekolah di Indonesia sudah tersedia jaringan internet. Logikanya adalah, buat apa disediain makanan berharga mahal, apabila kita tidak berdaya untuk memasukkan ke mulut kita? Yang terjadi justru ironi dan sakit hati. Indonesia adalah Negara yang besar. Kebesarannya juga ditunjukkan dengan cakupan wilayah yang terbentang maha dari Sabang sampai Merauke. Tingkat pembangunan yang tidak merata mengakibatkan infrastruktur yang tersebar di seantero penjuru negeri juga tidak sama. Bagi banyak daerah pedalaman, internet merupakan barang asing yang mendengarnya saja mungkin belum pernah.
Diknas pun kemudian menjadi bulan-bulanan para netter. Ketidakpekaan dan ketidakpedulian pada tidak meratanya infrastruktur pendidikan ini juga membuka aib bobroknya birokrasi selama ini. Dan menyadari pihaknya dalam posisi diserang, Menteri Pendidikan pun memilik bersikap offensive. Entah mendapat bisikan dari mana, dalam pernyataan terbarunya (Kompas, ….) Mendiknas menyebut bahwa kebijakan BSE bukan ditujukan kepada masyarakat, tetapi kepada perusahaan. Logika yang dipakai, dengan harga jual yang telah ditentukan, BSE memang boleh digandakan dan dijual oleh siapa saja asal harga tidak melebihi batas yang telah ditetapkan, maka harga buku yang beredar tidak akan terlalu mahal. Tapi benarkah demikian?

Akan sangat bijaksana apabila pengadaan BSE ini dilakukan subsidi silang. Sekolah dengan kondisi keuangan baik, infrastruktur lengkap, dapat mengadakan BSE dengan cara mereka sendiri. Sementara untuk daerah yang kondisi sekolahnya masih mengenaskan, masalah BSE ini dapat ditangani oleh Dinas Pendidikan Kabupaten setempat. Dengan dana BOS yang masih dikucurkan, Dinas Kabupaten dapat bekerja sama dengan percetakan daerah atau percetakan swasta untuk mencetak buku dalam kisaran harga yang telah ditetapkan. Biaya yang dikeluarkan oleh Dinas Pendidikan Kabupaten tentunya akan sangat jauh di bawah biaya yang dulu dikeluarkan untuk mengadakan buku secara langsung dari penerbit.

Kelima, nasib dunia kepenulisan buku pelajaran Indonesia. Sudah menjadi rahasia umum, selama ini banyak guru sekolah yang juga berprofesi sebagai penulis buku ajar. Di samping dapat meningkatkan ilmu, memperoleh kredit poin untuk kenaikan pangkat, guru yang juga penulis tersebut juga mendapatkan royalty. Dan sekarang, dengan hak cipta bukunya dibeli untuk waktu 15 tahun, apakah para penulis tersebut juga harus berhenti berkarya? Laju ilmu pengetahuan dan dunia yang berderap cepat, apakah mungkin dapat dijelaskan oleh buku yang selama 15 tahun tidak pernah mengalami proses revisi? Kira-kira bagaimana cermin generasi penerus bangsa nanti apabila literature yang menemani mereka belajar hanya berisi kumpulan-kumpulan data dan fakta yang sudah tidak otentik lagi?
Dengan brainstorming buku gratis yang selalu didengungkan, tentu saja masyarakat akan malas untuk mencari buku pendamping pelajaran. Akibatnya, Karena tidak ada bacaan pembanding, maka fakta-fakta kuno itupun akan terus berloncatan di kelas-kelas sekolah putra-putri Indonesia.

Untuk mengantisipasi laju perkembangan ilmu pengetahuan dan kondisi dunia yang terus berubah, akan sangat bijaksana apabila pemerintah juga mulai memikirkan keberadaan buku pendamping buku-buku BSE. Sejujurnya, upaya ke arah ini sudah dimulai dengan pengadaan buku untuk perpustakaan yang dibiayai oleh Dana Alokasi Khusus (DAK). Tapi, melihat buku-buku yang beredar untuk DAK, penulis jadi miris apakah kualitas perpustakaan sekolah dapat meningkat. Banyak buku untuk DAK yang disusun dengan semangat Bandung Bodowongso hingga akibatnya kualitas dari buku tersebut sangat dipertanyakan.

Keenam, ketidaksesuaian buku yang dipakai guru dengan buku yang dipunyai siswa. Dengan semangat pluralisme, buku-buku yang ada di etalase BSE terdiri dari berbagai macam. Untuk satu bidang studi dalam 1 tingkat pendidikan bisa terdapat lebih dari 4 judul buku. PKn SD tingkat 1 misalnya. Ada sekitar 5 judul buku dengan pengarang yang berbeda. Masalah yang timbul adalah, seringkali pihak sekolah menggunakan buku karangan penulis A, sementara orang tua murid telah dengan sukses mendownload buku karangan penulis B. buku yang telah diprint dan dijilid manis itu pun akhirnya tidak terpakai karena sang murid dipaksa menggunakan buku yang sama dengan buku yang dipakai guru. Kita tidak bisa menyalahkan guru karena memang kebijakan ini dilematis. Dibebaskan mengunduh dan mencetak sendiri, masih sangat tidak mungkin. Dipakai cara kolektif agar ongkos cetak bisa diakali, ada satu dua orang tua murid yang telah memberi buku BSE berbeda pada anaknya.

Akan sangat baik apabila pihak sekolah atau guru tidak memaksakan siswa untuk menggunakan jenis buku tertentu. Apabila sekolah tersebut sudah menyedikan buku gratis BSE melalui dana BOS, misalnya, biarkan saja siswa memiliki buku BSE jenis yang lain. Keragaman literature yang dipakai justru akan memperkaya dan memperindah proses pembelajaran. Toh semua buku BSE sudah distandardisasi dan sesuai dengan indicator kelulusan yang nanti dipakai dalam ujian nasional.

Ketujuh, ini yang emosional, nasib industri penerbit buku pelajaran Indonesia. Dengan buku yang telah dibeli hak ciptanya selama 15 tahun, logikanya, perusahaan tidak akan melakukan proses produksi buku selama kurun waktu tersebut. Karena tidak ada proses produksi, lalu darimana perusahaan memperoleh pemasukan untuk menghidupi karyawannya. Seorang pemilik perusahaan penerbitan bahkan sampai stress memikirkan hal ini. Meski setelah berminggu-minggu semedi, akhirnya ia harus tetap merumahkan para karyawannya. Data IKAPI menunjukkan hingga tahun 2007 terdapat 400 penerbit buku pelajaran di Indonesia. Kalau setiap penerbit terpaksa merumahkan 50 karyawannya, berarti ada sekitar 20.000 pengangguran baru. Berapa anak yang terancam kelaparan, anak yang putus sekolah, rumah tangga berantakan, dan rencana pernikahan yang terbatalkan karenanya?

Menghadirkan buku gratis untuk memenuhi hajat pendidikan orang banyak merupakan sebuah cita-cita yang mulia. Tapi kemuliaan pada tataran niat ini akan hanya menjadi dinding yang penuh dengan lumuran dosa apabila dalam mencapainya lebih banyak mudhorot daripada manfaatnya.
Penilaian buku ajar 2009 sudah diambang mata. Usia pemerintahan SBY-JK pun tinggal menyisakan 1 tahun lagi. Dengan 1 tahun pengalaman BSE, dan dengan itikad baik untuk mewujudkan pendidikan gratis bagi semua, tentunya masih banyak perbaikan yang bisa dilakukan pada tahun anggaran 2009. kebijakan BSE musti tetap diteruskan. Dan dengan segala potensi dan kemampuan kita, mari bersama-sama menyumbang pikiran untuk menutup lubang-lubang persoalan yang terurai tadi. Mari berikan yang terbaik untuk para penerus negeri.

Sugiarno
Praktisi dan pengamat perbukuan, tinggal di Semarang

Absurditas Nama

2008-11-12T14:04:00.000+08:00

Amboy… Anda harus lihat apa yang saya saksikan pagi ini. Seorang artis cantik. Dengan rambut berombak. Kaki disilangkan. Dan tentu saja, pakaian yang dibiarkan terbuka di bagian paha dan lengan. Dengan sesekali tangannya meraih rambut yang berjuntaian di dahi, ia menjawab manja mengapa ia musti berganti nama. Di sela-sela ucapannya, tentu saja tawa renyah tersaji keluar.

Sebelum hari ini, namanya adalah Angel Elga. Dan semenjak hari ini, atau dalam penurutannya kemudian, semenjak ia keluarkan album, namanya secara ajaib diubah menjadi Angeliq. Asoi.. dua nama yang sama-sama indah.

Yang menakjubkan pagi itu, bukan wajah dia, lengah dia, atau paha dia, tetapi alasan kenapa dia mengubah namanya. Apakah kamu tahu, teman? Dengan bibir basah gincu, ia manis menata baris bahwa dengan ganti nama ini ia berharap bisa lepas dari identitas dirinya selama ini. Dengan kaki kiri turun dan kaki kanan ganti disilangkan, ia menambahkan, bahwa harapannya adalah semoga segala kesan buruk yang ada padanya selama ini bisa hilang seiring dengan pergantian nama ini.

Benar-benar cerdas. Pada saat itu, di layar bawah, di bagian di mana sub title biasanya muncul, aku seperti membaca sebuah terjemahan bebas: aku berikan segala dosaku pada namaku dulu. Dan dengan nama baru ini, aku terlahir sebagai pribadi baru yang masih suci. Orang akan mengenal aku sebagai sosok ranum baru. Amboy…

Anda bisa lihat, wanita itu tidak hanya cantik. Tapi dia juga revolusioner. Out of box. Dan dalam kadar yang luar biasa: benar-benar gila. Tidak waras. Ia telah menemukan sebuah cara yang luar biasa untuk lepas dari labirin dosa. Tanpa harus mempelajari formula cat dan tehnik pengecatan, ia berhasil menemukan cara untuk memoles dirinya secara instant dan mudah agar bisa hadir dengan bungkus baru.

Entah tingkat kegilaan nomer berapa yang sedang ia pamerkan. Aku benar-benar prihatin. Bisa-bisanya dosa, aib, salah, dan segala tuduhan buruk lainnya dilarung hilang hanya dengan menghapus nama.

Aku jadi kasihan pada nama. Bibir yang merengguk nikmat karena dosa. Mata yang meleleh bahagia karena doa. Tangan yang bergerak lincah dalam gelap dosa. Paha yang berkilau menggoda dalam temaram dosa. Ketika timbul masalah, semua meringkuk memohon kepada absurditas nama. Dan sang nama, yang ketika organ tubuh lain berpesta dalam nikmat dan bahagia hanya tergolek tak berdaya dalam pengap dompet di balik saku celana, harus menanggungkan akibat semua dosa.

Dengan kaki masih disilangkan, bibir yang tiada jua mengering, sang artis masih saja menyibakkan rambutnya. Entah kapan ia akan kembali muncul di program serupa, dan tentu saja, dengan nama yang kembali berbeda.

… ternyata, dosa bisa diselesaikan hanya dengan ganti nama.

Yes, We all are Rich

2008-10-31T19:31:00.000+08:00

Jawab saja dengan jujur: berapa uang yang ada di dompet Anda sekarang? Tak usah dihitung. Karena saya yakin, Anda pasti sudah hafal berapa lembar rupiah berjejalan di dompet Anda tersebut.

Dan apabila memang karena alasan gaya hidup, gengsi, atau akibat gelindingan modernisasi, Anda mengepak uang Anda dalam barak-barak lemari besi Bank: berapa rupiah angka yang tercetak dalam saldo terakhir buku tabungan Anda sekarang?

1 juta…
3 juta…
50 juta…
Sekian juta…

Atau, mungkin, karena alasan tertentu, kemarin, atau beberapa hari yang lalu, atau beberapa bulan yang lalu, Anda harus berjalan tertunduk ke bank, terhuyung-huyung menuju meja formulir, dan dengan harga diri terhempas, menyodorkan formulir penarikan kepada mbak teller ayu yang terus tersenyum kepada Anda?
Hingga sekarang, dengan gerombongan batu yang mengganjal di hati, Anda akan tersenyum getir ketika musti menjawab pertanyaan tadi? Karena Anda mengetahui bahwa jawaban dari pertanyaan jumlah uang di saldo rekening Anda tadi adalah:

100 ribu..
Atau mungkin sekian rupiah lebih tinggi lagi…

Pertanyaan sekarang: kaya atau miskinkah Anda?

Begitu banyak dari kita menyerahkan otoritas klaim daftar kekayaan hanya kepada benda tipis bersegi, dengan cetakan warna-warni sesuai selera bank tempat menyimpan, yang bertuliskan: buku tabungan. Dan masih, begitu banyak juga dari kita, menyerahkan persoalan tentram tidaknya batin kita, terang redupnya nyala jiwa kita, bahagia tidaknya hari-hari kita, berdasarkan hitung-hitungan besar digit dalam tumpukan lembaran kertas-kertas tersebut.

Apakah jumlah saldo buku tabungan menunjukkan jumlah kekayaan kita? Dan apakah jumlah nominal kekayaan kita berhak mendefinisikan arti bahagia kita? Apakah jumlah lembar uang di dompet dan di brankas bank berhak menjelma menjadi malaikat penjaga surga bahagia kita?

Kawan, sadarilah, bahwa sejatinya, tidak ada manusia yang berada dalam kondisi mengenaskan, lalu menggelepar-gelar menuntut belas kasihan, hanya karena tidak dia temukan lembaran uang dalam dompet ataupun rekeningnya.

Tuhan menganugerahi kita dengan semesta alam dan kelengkapan jasmani. Sadarilah, itulah sebenarnya hakikat kekayaan kita. Dengan alam yang terus berhembus, air yang setia bergulir, raga yang sehat, jiwa yang kuat, kita sesungguhnya adalah saudagar-saudagar kaya raya di atas bumi ini.

Apabila Anda tidak percaya, esok pagi, pergilah ke rumah sakit terdekat. Tanyakan kepada dokter, berapa uang yang musti Anda bayar untuk obat sebuah mata perih karena kelilipan, berapa uang musti Anda keluarkan untuk menyamarkan satu kerutan yang mulai merambati wajah Anda, berapa dana musti Anda ambil untuk menyatukan tulang Anda yang terberai karena patah, atau berapa biaya musti disetorkan untuk melenyapkan bercak putih bernama panu dalam kulit mulus Anda.

Ambil catatan, dan setialah untuk mencatat, berapa tabungan yang musti Anda habiskan, berapa utangan yang musti Anda upayakan, untuk memperbaiki tiap luka kecil, cacat yang datang, penyakit yang mampir, dan kerusakan-kerusakan yang mungkin datang menyergap Anda. Catatlah dengan teliti, tanyakan kepada dokter, tiap potensi penyakit, kerusakan, cacat, yang mungkin hinggap dari ujung rambut sampai ujung kaki. Dan catat dengan saksama, berapa hitung-hitungan biaya untuk mengobati setiap penyakit yang berpotensi mampir di setiap jengkal tubuh Anda tersebut?

Catatlah dengan teliti. Dan hitunglah, berapa sesungguhnya jumlah kekayaan yang Anda miliki sebagai akibat kesehatan masih bersama Anda saat ini.

Ketika Anda sedang dijauhi oleh rupiah, ketika tak ada lagi yang Anda temukan di dompet dan buku tabungan Anda, tidak serta merta Anda menjadi pribadi yang miskin. Sadarilah dengan penuh kebesaran, bahwa Anda adalah pribadi yang kaya. Pribadi kaya yang sepantasnya penuh dengan limpahan rasa bersyukur. Karena kekayaan ini, harta tidak ternilai ini, hanya bisa kita lihat dengan kejernihan hati dan jiwa.

Anda mempunyai 10 ribu di dompet. 500 ribu di brankas bank. Bersyukurlah. Dan dengan syukur itu Tuhan juga akan tersenyum kepada Anda.

Anda mempunyai 2 juta tunai di dompet. 30 juta di brankas bank. Tapi sifat Anda penuh dengan ketamakan. Anda tetap tidak merasa cukup. Anda jauh dari sangkaan kaya. Esok hari, terbangun dari tidur, terbutakan oleh nafsu, Anda mengayuhkan kaki menuju tempat kerja. Setan menggelinding bersama Anda. Menubrukkan benda keras ke arah Anda. Meninggalkan Anda terkapar dengan hanya 2 serpih tulang terberai dari tempatnya.

Cerita selanjutnya adalah: sebuah kuitansi rumah sakit dengan deret huruf dan angka yang berujung pada sebuah larik singkat di ujung bawah bertuliskan: total pembiayaan adalah 33 juta.

Anda terbangun di pagi hari. Dompet Anda masih gemuk. Rekening Anda masih menggelembung. Dan masih di hari yang sama, Anda terbangun kembali dari ketidaksadaran Anda, menemukan sebuah senyum kecut menggetirkan bibir Anda: dompet Anda melompong, rekening Anda tidak lagi menyisakan apa-apa.

Dan, ingat saja, baru 2 tulang dari 1 kaki yang terberai dari tempatnya. Bagaimana kalau 2 kaki? Bagaimana kalau tiap inchi tulang di kaki patah? Bagaimana kalau juga tangan yang patah? Bagaimana juga kalau tidak hanya patah tetapi juga jenis kerusakan tubuh dan organ lain?

Apa yang Anda miliki sekarang, sesungguhnya, tidak menunjukkan seberapa kaya dan bahagia Anda. Karena kekayaan itu, sejatinya, sudah Anda miliki bahkan andai Anda tidak memiliki apa-apa dalam dompet dan rekening Anda.

Tuhan maha pemurah dengan segala karunia dan kebesaran-Nya.

My Sassy Girl

2008-10-29T13:21:00.000+08:00

Lihatlah dia. Cantik. Pintar. Seksi. Dan terlebih lagi, benar-benar gila.

Di sebuah stasiun kereta, di atas rel dengan kereta yang beberapa detik lagi berlalu, dia menggelantungkan tubuh manisnya tanpa rasa peduli. Slayer yang menghangati lehernya terburai menjuntai ditiup angin stasiun. Ceria sekali wajahnya. Perhatikan juga betapa teduh dan manis senyum bibirnya. Ia sama sekali tidak peduli dengan sekelilingnya. Bahkan ia tidak peduli dengan nyawanya. Ia terus saja melambaikan tubuhnya. Menaiki tangga yang membujur memisahkan rel kereta dengan tempat tunggu penumpang. Sesekali tawa riangnya berderai keluar. Dan ketika ia cukup lelah, dengan jenaka, ia menekuk wajahnya. Menyandarkan tubuhnya di atas tiang yang mematoki tangga panjang itu. Ia sama sekali tidak peduli. Meski sebentar lagi kereta akan melaju datang.

Atau perhatikan, ketika ia dengan tanpa rasa dosa mengacaukan ruang kelas itu. Kepada dosen yang mengajar, dengan seenaknya ia berbincang bahwa ia hamil. Meski wajah manisnya tak sepenuhnya bisa menutupi rasa serius ketika ia berbohong, tapi sang dosen berhasil ia yakinkan. Dan lelaki itu, yang memang tidak pernah tidur dengannya, apalagi menghamilinya, berhasil ia ajak kabur dari kelas hanya untuk menemani ia berjalan-jalan.

Dan demikianlah. Kegilaan demi kegilaan terus ia letupkan mengiringi derai tawa lepasnya. Dan terlebih, dan sebenarnya inilah yang sesungguhnya, untuk menghidupkan orang-orang di sekelilingnya.

Kawan, aku pernah mengenal jenis perempuan seperti ini. Dan percayalah, ia memang diciptakan Tuhan untuk sesuatu yang special. Keceriannya seperti kembang-kembang api yang ditembakkan ke atas langit. Berpedar merobek keheningan. Menebarkan berjuta warna menyinari dan mewarnai dunia yang telah kehilangan rasa. Rasa tidak pedulinya bertengger angkuh seperti puncak himalaya yang tidak tersentuh oleh sembarang orang. Spontaniasnya seringkali meletup seperti meriam yang segera menghancurkan kerak-kerak rutinitas yang membekukan jiwa manusia. Tindakannya sering tidak bisa diterka. Tapi percayalah, penuh dengan pesona yang segera membius mereka menjadi seperti kerbau yang dipacung mengikuti segala polah tuannya.

Aku curiga, sepertinya Tuhan memang menginginkan dunia tampil dengan segala spontanitas dan kegilaannya. Tahukah kawan, pribadi-pribadi seperti ini biasanya dikarunia pesona kecantikan yang nyaris sempurna. Berpedar meremukkan. Anggun mempesona seperti bolam lampu yang dikelilingi oleh berjuta laron.

Dan seperti Jesse Braddord yang tertawan oleh kegilaan Elisha Cutbert, demikianlah aku pernah melewatkan hariku. Bersama mereka, tiap hari seperti perjalanan berliku mendaki lembah dan kemudian terjun bebas menyelam ke dasar lautan Hindia Belanda. Ketika tubuh masih menggigil digigit suhu minus kutub utara, dengan tanpa rasa kasihan, kegilaan dia telah melontarkan tubuh untuk secara drastis gosong terpanggang suhu 39 derajat cuaca di kota kecil di ujung utara pulau Jawa bernama Demak.

Anda yang menginginkan kehidupan, carilah perempuan seperti ini. Bila anda tidak cukup beruntung seperti saya yang pernah mendapatkannya, resapilah potret dirinya dalam ‘My Sassy Girl’. Tapi apabila anda telah mendapatkan separoh jiwa anda saat ini, atau bahasa terjemahannya: anda sudah berpacaran, dan anda tetap nekad nonton ‘My Sassy Girl’, jangan salahkan saya bila kalimat ini juga menghantui hari-hari anda: Betapa membosankannya pacar saya.

Selamat menonton. Selamat berjuang mendapatkan ‘Sassy Girl Anda’. Dan apabila anda mau mencoba, selesaikan dulu pacar anda.

Paradoks Seorang Puteri

2008-10-29T13:16:00.000+08:00

Wajahnya begitu sumringah. Ketika namanya selesai disebut, dengan langkah gemulai, hasil latihan selama mengikuti kontes, ia melangkah masuk ke studio. Tinggi. Langsing. Dan tentu aja, cantik. Maklum saja, ia adalah Puteri Indonesia 2007. Mau tahu namanya? Puteri Raemawasti. Luar biasa. Waktu belum resmi menjadi puteri Indonesia, dia sudah menjadi seorang puteri. Mungkin, hanya rekaan sih, ketika ibunya hamil, ia berdoa agar anaknya menjadi seorang puteri. Dan doa yang disimpan oleh langit itu, akhirnya menjadi kenyataan ketika putrinya benar-benar menjadi seorang Puteri.

Malam itu, dengan host idola saya, Tukul Arwana, sang puteri berbicara mengenai sumpah pemuda. Betapa mempesona. Dengan anting menjurai menjamah pundak, kalung yang menjerat leher membungkuk menapaki dada, ia menggerakkan bibir merah polesan lipstik merapalkan sejarah dan harapan sumpah pemuda. Kalimatnya lancar mengalir. Nafasnya teratur. Meski sesekali tersengal. Sumpah pemuda yang ketika dibangku sekolah hanya lembar-lembar kertas membosankan, menjadi demikian indah ketika dilantunkan oleh seorang puteri Indonesia.

Tapi, rupanya, malam itu, sang puteri tidak hanya menghadirkan keindahan. Ada paradoks yang sangat merusak pemandangan indah itu. Seorang puteri, seperti halnya manusia lain, rupanya tidak bisa lepas dari penyakit kronis krisis identitas kebangsaan. Tutur katanya yang rapi ketika mengeja arti sumpah pemuda, wajahnya yang semakin berkilau mempesona ketika berbincang mengenai romantisme persatuan dan kesatuan, mendadak hanya menghadirkan ngilu ketika ia melontarkan kalimat di bawah ini:

… banyak pemuda Indonesia yang ter-influenze oleh budaya asing yang bisa merusak generasi muda…

Lihat pilihan kata yang digunakan: influenze. Bahasa Inggris, bahasa Internasional. Luar biasa. Sungguh terdengar cerdas. Berpendidikan. Tidak sembarang orang bisa berbincang dengan bahasa dari negaranya David Beckham ini.

Puteri, malam itu, kamu membuat aku tercengang. Kagum. Dan mengutuk menggerutu: kenapa paradoks ini harus lahir dari seorang puteri, representasi agung bangsa yang mewakili jutaan identitas, harapan, semangat, impian rakyat Indonesia. Pribadi yang dipundaknya, pernah tersampir identitas agung bangsa Indonesia, yang pernah di suatu kesempatan, seluruh diri bangsa, terwakili dalam jenjang langkahnya ketika mengikuti sebuah kontes kecantikan berlabel miss-missan.

Sungguh terkesan intelek, cerdas, ketika kamu selipkan kata influenze dalam deret kalimat yang kamu gunakan. Tapi, yang membuat aku bingung, kenapa musti harus memilih kalimat itu? Terlebih, malam itu, dengan segala keanggunanmu, dengan segala representasimu, dikau sedang kami percaya untuk berbicang mengenai identitas bangsa, tentang kebanggaan kami sebagai bangsa Indonesia, dengan Sabang Meraukenya, dengan bahasa Indonesianya, dengan budaya adi luhungnya. Tapi, kenapa kamu hancurkan hati kami hanya dengan beberapa kali menaruh kata-kata intelek itu diantara kata-kata Indonesia kebanggaan kita? Puteri, kenapa engkau khianati kepercayaan kami?

Kembalilah, Puteri. Berlarilah kembali kepada kami. Hati kami menjadi miris ketika engkau malah mengkhianati kami. Kami begitu bangsa dengan kecantikan kamu. Dengan keanggunan kamu yang meremas hati. Dan meski sebentar saja, meski hanya malam ini, pesonakanlah kami dengan keanggunan dan kebanggaan sejati kamu sebagai puteri negeri ini: Puteri Indonesia 2007.

Suatu Pagi

2008-10-20T15:16:00.000+08:00

Aku terbangun di suatu pagi. Duduk di tepian ranjang. Lalu mengunyah makanan. Aku tidak mandi. Hanya berganti pakaian.

Aku terbangun di suatu pagi. Mengunyah makanan di tepi ranjang. Aku tetap tidak mandi. tidak juga berganti pakaian. Aku hanya meminta jendela dibuka. Aku ingin merasakan udara hari ini.

Aku terbangun di pagi hari. Aku berganti pakaian. Aku tidak makan. Hanya meminum segelas air. Aku ingin ke kamar mandi hari ini. Ingin menggosok gigi. Ketika aku menoleh: kenapa kamar mandi terasa jauh sekali.

Aku kembali terbangun di pagi hari. Aku menyalakan televise. Aku ingin mendengarkan suara bernyanyi. Tanganku menggapai tepian ranjang. Tidak aku temukan makanan. Aku mendongak ke meja di sudut ruangan. Tada ada sesuatu di sana. Aku amati sekeliling. Nenek masih tidur di sana.

Aku terbangun di pagi hari. Di tepi ranjang aku temukan sekotak lontong opor. Adikku yang bawa. Aku ingin mandi hari ini. Hingga akhirnya tangan-tangan lentik itu menggapaiku. Menyapukan percik air ke seluruh tubuhku. Mereka menawari menggosok gigi. Aku hanya tersenyum. Biar nanti aku sendiri yang menggosok gigi.

Aku terbangun di pagi hari. Kepalaku terasa berat. Pening. Ketika hari beranjak siang, kakakku membawa gunting. Aku potong rambut hari ini.

Aku terbangun di pagi hari. Tanganku menggapai mencari makanan. Aku seperti melihat bayang seseorang. Lamat. Hingga makin lama makin pekat. Ini aku, terdengar sebuah suara. Aku hanya mendongak. Aku tersenyum. Meski aku tak tahu pemilik bayang itu.

Aku terbangun di pagi hari. Aku menggapai. Tapi tak kutemukan makanan. Pekat masih terasa merambat. Aku merasakan sesuatu menusuk tulang belakangku. Pandanganku mengabur. Tubuhku mengambang. Ringan. Aku mendengar suara bergemuruh. Mendesis. Saling bersahutan berkejaran. Tubuhku terasa makin ringan. Dan sangat ringan.

Aku terbangun di pagi hari. Aku ingin jalan-jalan. Aku ingin melihat cahaya siang. Aku bergerak. Tetapi mengapa semua diam? Aku terus bergerak. Tapi kenapa semua tetap diam? Aku mendengar isak tangis. Tapi aku tetap terus bergerak. Aku ingin melihat cahaya siang. Tapi, kenapa semua tetap pada diam?

Aku terbangun di pagi hari. Aku mencari nenek. Tapi tidak kutemukan. Aku merasa lapar.

Aku terbangun di pagi hari. Aku menggapai. Aku tidak lapar. Tapi aku tetap menggapai. Aku ambil tongkatku. Aku ingin jalan-jalan.

Aku terbangun di pagi hari. Di mana handphoneku. Aku ingin berkirim kabar. Lalu aku menggapai mencari makan. Aku melihat seseorang mendekat. Hangat mulai merembesi kakiku. Tangannya bergerak cepat mencerabuti balut-balut putih di kakiku. Aku melihat dia tersenyum. Lalu sebelum dia berbalik menghilang, aku mendengar: sampai jumpa 3 hari lagi.

Aku terbangun di pagi hari. Entah di pagi yang keberapa.
Aku terbangun di pagi hari. Aku menyandarkan kepala. Aku ingin kehidupanku yang dulu kembali.

Family

2008-10-20T14:00:00.000+08:00

This is my beloved family..

The small heaven on the earth..

Originil Sin

2008-10-16T13:13:00.000+08:00

Wanita : aku ingin pisah saja
Pria : kenapa..
Wanita : aku telah mencium dia
Pria : bukankah itu ciuman yang tidak kamu sengaja?
Wanita : tapi itu tetep ciuman
Pria : lalu kenapa?
Lupakan saja. Aku tetep sayang kamu
Wanita : tapi aku telah mengkhianati kamu
Pria : come on.. don’t be such dramatic
Semua orang bisa buat kesalahan
Wanita : itu bukan jadi pembenaran
Pria : lalu apa mau kamu?
Wanita : kita pisah saja
Pria : hanya gara-gara sebuah ciuman?
Wanita : iya
Pria : tapi bukankah dia yang menjebak kamu.
Mengajak kamu berkendara di belantara hujan.
Lalu pura-pura terdampar di suatu tempat. Hingga terjadilah ciuman itu.
Wanita : tapi aku tidak menolak ciuman dia
Pria : itu karena kamu terbawa suasana
Wanita : lalu? Karena itu tindakanku menjadi benar?
Pria : aku memaafkan kamu.
Wanita : tapi aku tidak memaafkan diriku.
Pria : lalu kamu mau kita pisah?
Wanita : iya
Pria : kenapa
Wanita : agar aku tidak terus merasa dikejar dosa
Pria : aku bilang aku memaafkan kamu
Wanita : aku bilang aku tidak bisa memaafkan diriku.
Aku seperti seorang pendosa.
Kamu tidak tahu betapa aku merasa sangat hina saat ini.
Tiap kali mendengar suara kamu, dosa itu menggulung.
Melemparkan aku dalam pekat rasa bersalah.
Pria : (tidak bicara. Hanya diam)
Wanita : aku tidak pantas bersandingkan kamu.
Kamu terlalu baik. Terlalu lurus. Terlalu berharga untuk disakiti.
Pria : apa aku harus menjadi syetan agar terus bisa bersama kamu?
Wanita : (mendelik. Mata perlahan mulai sayu)
Tetaplah jadi pria yang baik.
Pria : buat apa jadi pria baik bila hanya untuk kehilangan kamu?
Wanita : bukan itu maksudku?
Pria : lalu bagaimana?
Wanita : aku bahagia dengan diri kamu sekarang. Kamu sudah sempurna bagiku.
Pria : tapi kenapa kamu ingin pisah dari aku?
Wanita : karena aku seorang pendosa.
Karena pendosa tidak pantas mendapat lelaki baik seperti kamu.
Pria : aku tidak berkeberatan jadi iblis agar terus bersama kamu?
Wanita : tidak. Tetaplah jadi diri kamu.
Pria : (sesaat diam)
Kamu membunuhku
Wanita : tidak. Aku melepaskan kamu.
Aku merasa tidak pantas mendapatkan kamu.
Kamu berhak mendapat yang lebih baik.
Percayalah, ini untuk kebaikan kamu.
Pria : kebaikan aku?
Wanita : iya
Pria : kamu pikir, kehilangan orang yang demikian kamu sayangi,
adalah sebuah kebaikan?
Kamu pikir, kehilangan apa yang membuat hidup ini terasa penuh,
adalah sebuah berkah?
Hoho.. come on.. tunjukkan padaku dimana letak kebaikannya?
Wanita : percayalah. Bila terus bersamaku kamu akan menderita.
Pria : siapa peduli. Yang penting aku bahagia sekarang.
Wanita : (setengah menjerit)
Tidakkah kamu dengar bahwa aku mencium dia?
Pria : lalu?
Wanita : aku wanita murahan. Aku tidak pantas buat kamu.
Pria : aku mengenal kamu lebih baik dari ayah kamu mengenal kamu.
Wanita : (kali ini setengah menangis)
Kamu pikir aku juga mau kehilangan kamu?
Pria : lalu kenapa kamu meminta berpisah?
Wanita : untuk kebaikan kamu
Pria : aku tidak melihat ada kebaikan dalam keputusan kamu
Wanita : sudahlah.
(bagian ini, biasanya, adalah dimana tangan dia bererak membelai rambutku)
Percayalah, ini demi kebaikan kamu.
Kamu hanya akan menderita bila terus bersamaku.
Pria : (diam)
Wanita : aku akan mulai melepaskan tangan kamu.
Berjanjilah, untuk juga melepaskan tanganku.
Pria : (masih diam)

Lalu mereka pun berpisah.

Bagian yang tidak diceritakan adalah, beberapa hari sebelum percakapan mereka di telepon malam itu, si pria berkunjung ke rumah seorang wanita. Seorang wanita lain. Keesokan harinya, sang pria mencium wanita itu. Ciuman singkat yang kemudian menjadi sebuah ciuman panjang. Dan kemudian terus berulang: Di rumah, di mobil, di jalan.

Pertanyaannya kemudian adalah: Apakah pengakuan dosa hanya milik perempuan?

LOENPIA: everywhere, everytime, stay connected.

2008-10-15T13:24:00.000+08:00

Di balik temaram bilik warnet

Malam sedang mengenakan jas terbaiknya. Langit yang menyisakan sedikit semburat senja merah. Udara yang mulai menanggungkan dingin menyergap. Dan keheningan yang perlahan mulai diam memanjang.
Cukup lama dia terdiam di bilik warnet itu. Dingin yang menyembur dari AC yang menggantung, membuatnya menaikkan kerah baju. Andai saja waktu itu ia bawa sarong, pastilah ia sudah bergulung mencari kehangatan.
Detik terus merangkak menjadi menit. Tumpukan malam yang terlihat dari balik jendela semakin pekat. Ia masih saja terdiam di balik bilik warnet itu. Malam semakin terjebak dalam lorong keheningan yang panjang.
Perlahan, ia mulai bergerak. Nampak sebuah hela nafas panjang ia hembuskan. Kesedihan nampak jelas berlompatan dari balik tatap matanya. Raut wajah yang hampa mengabarkan duka mendalam sedang menyergap jiwa pemiliknya. Duka macam apa yang sedang engkau tanggungkan teman? Hingga keruh jiwa kamu sanggup mengubah aroma malam menjadi demikian pahit menggetirkan.
Akhirnya, ia mulai berhubungan dengan layar di depannya. Tangan menjulur menggapai tuts. Matanya nanar menelisik kata demi kata yang menghajar layer putih monitor. Getir di wajahnya perlahan tergerus seiring makin cepatnya tangan itu menyentuh deret tuts di depannya. Binar mata yang mulai bersinar. Kehidupan yang mulai berhembus kembali. Dan sebentuk asa yang kembali bersemai di tandus jiwa yang sedang menanggungkan lara itu.

To : semarangan@yahoogroups.com
Subject : [curhat] ketika hati sedang menanggungkan lara

Tak seorangpun ingin mengalami patah hati. Tak seorangpun juga bisa menghindar dari bencana patah hati.
Berkali-kali aku nembak dia. Berkali-kali itu juga dia tidak mati-mati. Dia tetep saja hidup. Bukan hidup untuk menyambutku. Membalas hangat cintaku. Tapi hidup untuk menolakku. Untuk mengabarkan bahwa tidak sedikitpun jiwanya merindukan aku.
Teman, doakan semoga aku tegar. Doakan juga semoga masih ada cadangan senjata untuk pertempuran berikutnya. Bukan untuk dia kok. Untuk wanita beruntung yang menunggu di tikungan jalan berikutnya.
Wish me luck, guys..

Beberapa lama terdiam. Menimbang sesuatu. Akhirnya ia pun menekan tombol itu. Send.

3 menit…
5 menit…

Dit..dit.. conversation update

Subject : RE:[curhat] ketika hati sedang menanggungkan lara
From : kucing mesum@gmail.com

Patah hati yo..? halah. Tenang wae. Patah hati kuwi tidak separah kalo kita ora iso bayar utang. Jadi… bersemangat bung. Kita selalu ada di belakang anda. Siapkan senjata. Mari berangkat tempur lagi.

5 menit 45 detik

From : kadalnesu@gmail.com
Subject : RE:[curhat] ketika hati sedang menanggungkan lara

Weleh-weleh…
PATAH HATI

7 menit

Subject : RE:[curhat] ketika hati sedang menanggungkan lara
From : kupugenit@gmail.com

Yang sabar ya mas. Hidup memang begitu. Cinta juga begitu. Wanita juga terkadang begitu. Tapi tidak semua wanita kebal terhadap senjata kok mas. Apalagi senjata yang mas tembakkan. Mas cuman perlu nemuin wanita yang tepat. Dan tanpa perlu ditembak, dia pasti sudah menyerahkan diri sendiri. Surrender gitchu..

Masih terdiam di kursi yang sama. Ia hanya bisa membiarkan matanya nanar melewati kata-kata demi kata yang semakin lama semakin kencang datang menghampirinya. Dunia yang semula sepi, mendandak menjadi riuh. hati yang tadinya tiarap dalam lara, perlahan mulai berdenyut.

Dalam kesadaran yang mulai mengumpul, bibir itu bergerak dengan pelan. Nyaris tanpa kata. Thank u, fren.

Di kursi tunggu stasiun kereta keberangkatan

Lihat siapa yang aku temukan di sini. Gotcha. Nina. Tampang manisnya tetap saja menempel di tubuhnya. Meski stasiun sedang panas. Meski berhimpitan dengan tampang-tampang kumal-kekar-penuh-dengan-jinjingan.
Sepertinya ia sedang menunggu seseorang. It could be Dudi, his boy. Or it could be someone else. hehe.. sori yo Dud. Bibir mungilnya sesekali nampak dimajukan. Persis seperti adik kecilku ketika kelamaan menunggu janji dibelikan boneka baru.
Menunggu bukanlah pekerjaan yang menyenangkan. Meski, kalimat ini aku dapat dari blog Susan, kita bisa membunuh waktu ketika menunggu. Dan siang itu, God bless u, Nina menemukan caranya sendiri untuk membunuh waktu. Sesaat setelah celingukan, gak jelas apa yang dicari, ditariknya benda berbalut beludru pink dari saku jaketnya. Dan, here it is, handphone kesayangan dia.

To : semarangan@yahoogroups.com
From : nina@gmail.com
Subject : [absent] Lagi bengong aja..

… hy guys… sekedar lapor. Sedang di tawang nunggu pacar pulang. Di sebelah ada cowok kekar, tapi aku takut. Jadi cuman lihat doank.

On the phone..

Tuhan mencipta hanya 1 dunia. Tapi manusia, dengan kompleksitas masalah dan kepentingannya, mengkapling dunia tersebut menjadi petak-petak area ruang pribadi mereka.

Dan alangkah nikmatnya, ketika kita telah menemukan petak dunia tempat pribadi bagi diri kita. Dan orang-orang yang termasuk satu selera dengan kita.

Simak obrolan berikut ini.

Perempuan 1 : dengar gak mbakyu? (suaranya terdengar tergopoh)
Perempuan 2 : dengar apa?
Perempuan 1 : Christina mau kawin lagi?
Perempuan 2 : hah? (nada dibuat terkejut)
Perempuan 1 : ia loh
Perempuan 2 : aku kok baru tau ya

Ups.. sori.. bukan jenis percakapan macam ini yang saya maksudkan.

Perempuan 1 : mbak, ada salon baru loh..
Perempuan 2 : wah, asyik tuh. Kebetulan dah lama aku tidak luluran.
Perempuan 1 : udah gitu, harganya agak miring lagi (maklum, doski masih mahasiswi)
Perempuan 2 : halah. Miring sih gak penting. (kelihatan, kalo doi adalah wanita karir)
Perempuan 1 : jadi nih, kita nyamperin tuh salon.
Perempuan 2 : atur aja jadualnya (tuh kan, lagak bossy kental banget)
Perempuan 1 : kalo gitu aku telp si mina ya?
Perempuan 2 : sekalian aja si desi, siska, mini, dan Karen?
Perempuan 1 : ntar marni dan mona ngambek gak diajakin?
Perempuan 2 : kalo gitu rame-rame aja. Ajak ayu, yuli, mince, dono (kok, kan nama cowok? Bodo ah), parmin (nah? Cewek pa cowok nih), siska.
Perempuan 1 : waduh…. Stop mbak… (terdengar histeris)
Perempuan 2 : napa non?
Perempuan 1 : tega sekali mbak nih. Bisa jebol pulsaku.
Perempuan 2 : waduh, pake milis dunk jenk. (terdengar suara gesekan. Mungkin bunyi dada yang sedang dielus)
Perempuan 1 : hehe.. iya dink.

Couple minutes..

To : semarangan@yahoogroups.com
From : cewekkenes@ayumail.com
Subject : [girlthings]yuk dandan..

Mbak-mbak, jeng-jeng, non-non, ibu-ibu, adik-adik, pada sabtu sore, tanggal 12 November 2010, kita akan menyerbu rame-rame salon ‘Mendadak Ayu’. Tu salon top abis loh. Bisa nyulap tampilan standar jadi agak mendingan.
So.. if u don’t want to miss a thing, get your seat as soon as possible.
Scratch your name on the list below.

1. cewek kenes
2. ..
3. ..
4. …

Reaksi yang terjadi pada list beberapa waktu kemudian.

5 menit…
1. cewek kenes
2. akuayu >>yuk mari..
3. dewi asmara >>melu ah…

20 menit..

…
19. kucing garong >>ajibb.. solek maning..
20. lanang tenan >>nih pria metroseksual

3 hari..

…
85. putri domas >>lumayan. Persiapan malem minggu

Sebuah meja. Sebuah ruang. Sebuah gedung. Sebuah kampus.

Tampilannya trendy. Setelan baju ‘body fit’ Van Heusen berpadu celana ‘booth cup’ Cardinal. Bawah dikit, polesan semir ‘Kiwi’ erat memeluk sepatu ‘Yongki Komaladi’ yang erat memeluk kaki.

Di lingkar lengan kananya, nampak gagah bertengger jam tangan… Rolex? Bukan? Swiss Army? Bukan… Louis Arden? Iya. Hadiah ulang tahun dari istrinya itu memang membuat penampilannya terdongkrak sekitar 5%.

Ups.. sori, aku kelepasan menyebut dia sudah beristri. Tongkrongan ala Eksmud, gerak-gerik yang sedikit agresif, sepintas mengabarkan bahwa dia masuk kategori ‘high quality jomblo’. Tapi seperti bunyi plesetan iklan: never trus your own eyes. Never impress on the first impression.’Jadi warning buat para gadis: berhati-hatilah.
Pura-pura aja sibuk, angkat handphone meski tidak sedang berdering, garuk-garuk kulit meski tidak sedang gatal, lepas baju meski tidak sedang akan mandi (ups..kalo yang ini jangan dink).

Bukan kemeja Van Heusen, celana Cardinal, jam Louis Arden, ato kedip mahasiswi yang melintas, tapi benda kecil di atas meja dia yang akan kita bincangkan. Benda tipis persegi panjang. Berwarna putih. Dengan beberapa baris kata menyepuh atasnya.
Laki-laki ini memang beruntung. Atau pekerjaannya yang membuat dia beruntung. Atau birokrasi dalam pekerjaannya yang membuat dia beruntung. Ah, pokoknya laki-laki ini sedang beruntung. Uang gaji masih hangat mengepul, honor tulisan juga mulai berkarat karena tidak diambil, dan sekarang, hanya untuk beberapa coret tanda tangan, ia dianugerahi amplop.

Setelah beberapa lama cengar-cengir tak karuan, sebuah pijar lampu menyala dalam kepalanya. Pahlawan kita ini nampaknya sudah mendapat ide brilian. Mungkin saja ia menemukan teori konstruksi bangunan baru, teori cakar beton baru, ato teori percintaan baru. Kalo om Archimedes dulu berteriak ‘Eureka’ dalam kesetengah telanjangannya, paka pahlawan kita ini, hanya mengepalkan tanganya. Menarik senyumnya. Dan perlahan mulai membuka laptopnya. Hm.. jadi penasaran nih.. what kind of brilliant idea he’s just got…

Dan mulailah menari tangan tokoh kita itu di atas tuts laptopnya.

To : semarangan@yahoogroups.com
From : sang guru@kampusku.com
Subject : [makan-makan]

Teman-teman senasib seperjuangan.
Saya baru saja mendapat rejeki nomplok. Halal. Barokah. Lumayan besar. Untuk menambah keberkahannya, maka saya mengajak saudara-saudara sekalian untuk menikmati santap malam. Silahkan bergabung. Pastikan anda mempersiapkan perut sebaik mungkin.
Silahkan isi daftar absent di bawah ini.

1. sang guru
2. ..

Sialan. Kirain ide brilian apa yang tokoh kita ini temukan. Ternyata cuman ajakan makan. Tapi bagus jugalah. Setidaknya sang tokoh menemukan cara untuk membelanjakan uangnya demi kebaikan sebagian kecil umat manusia. Asik… makan-makan.

6 menit

1. sang guru
2. kaleng rombeng
3. blue sky
..
7. marjan

1 jam
…
30. pria berkumis

3 hari
104. mermut kecil
105. beruang madu

Epilog

… Dan sejuta kisah di sejuta tempat dengan sejuta ekspresi dari sejuta anggota lainnya yang tidak sempat dikisahkan di sini.

Sebuah potret dunia kecil yang teramat indah. Pada detik yang sama, mungkin kita sedang tersudut di pengap stasiun Jatibarang, terjebak di hiruk pikuk penerbangan bandara Soekarno-Hatta, merana di kamar pengap kos-kosan, terengah-engah dalam sebuah meeting tak berkesudahan, tergolek sakit di tempat tidur, terjebak di sebuah kantor di bilangan Kemayoran dengan bos yang tiada henti mengomel, sedang putar-putar Yogya menikmati damai musik mengalun di dalam bus Transyogya. Pada detik yang sama, kita mungkin berada di berbagai tempat, berbagai kota, berbagai Negara, berbagai benua.
Tetapi jauh di dalam hati, kita semua tahu, bahwa meski raga tak bersua, ada hangat yang merembes, ketika kita sadar, bahwa dengan beberapa click di computer, tuts hp, ada dunia yang menyatukan kita. Sebuah dunia yang terangkum indah, terwadahi sempurna dalam sebuah folder di inbox email kita berlabelkan : loenpia.

Kita mungkin terberai pada koordinat dunia yang berbeda. Pada aktifitas yang tidak sama. Tapi karena komunitas ini, kita mengetahui, bahwa ada sebuah oase yang akan selalu menyatukan kita. Ada tempat yang selalu memanggil kita pulang. Tempat yang menerima kita apa adanya. Tempat yang dengan segala cerca, cicau, dan sengaunya selalu menerima kita: apapun kondisinya.

Kehangatan yang ditawarkan. Kesintingan yang selalu berulang. Gurau, caci, hardik, marah, benci, sebal, info, menjelma menjadi sebuah ruang yang selalu memanggil kita untuk selalu kangen pulang. Terkadang memang tidak selalu menjadi seperti yang kita inginkan. Berbagai karakter dan kedalaman ilmu tiap anggota, membuat tidak selalu yang diharap bisa berwujud menjadi nyata. Tapi paling tidak, keterbukaan, kehangatan, keberterimaan dalam komunitas ini, membuat kita yakin, bahwa apapun warna jiwa kita, apapun kondisi jiwa kita, ada tempat bagi kita untuk menyebar resah. Ada tempat untuk berlari telanjang tanpa khawatir caci penghinaan. Ada tempat, setidaknya dan seburuknya, untuk berbagi cerita.

Selamat ulang tahun Loenpia. Tetaplah menjadi tempat menyenangkan untuk berbagi resah. Berbagi ilmu. Berbagi kisah. Dan apabila anda beruntung.. juga berbagi cinta.

Personal message:
Maaf bila tidak selalu bisa hadir. Tidak selalu bisa terlibat.

ada peri di tumpukan serbuk kopi

2008-10-09T15:58:00.000+08:00

Kawan, aku pikir, penyakit gilaku mulai kambuh.
Kegilaan yang berawal dari simpul syaraf otak yang berhimpitan tak beraturan. Saling menindih. Mencoba untuk saling menjegal. Melenyapkan. Mengapungkan. Menghapus. Merekonstruksi ulang. Sebagian menginginkan wajah itu ada. Tapi sepasukan lain berjuang keras untuk melenyapkannya.
Tidak jelas siapa yang menang dalam pertempuran ini. Dan akibatnya, hampir sepanjang malam ini, aku pusing harus berlarian kesana kemari. Ketika simpuls saraf lupa yang di atas angin, seurat kelegakaan dan persiapan tidur segera aku gelar. Tapi tak berapa lama, pasukan syaraf ingat berhasil menguasai keadaan. Aku pun dipaksa untuk menggulung kembali tenda dan alas tidur yang telah tergelar.
Dan, kawan, percayalah, sepanjang malam ini, aku hanya berpindah dari 2 kegiatan menjengkelkan itu. Seperti tombol on off yang sedang dimainkan oleh bocah nakal kurang kerjaan. Jadinya, beginilah hasilnya, pukul 1:34 aku terbangun, terjebak kembali dalam nostalgia: antara menelpon dia atau tidak.

Kawan, andai kamu penasaran, siapa gerangan lakon dari pertempuran dalam jiwa ini. Siapa pemilik wajah yang telah membuat beribu-ribu armada infantry syaraf berbaris untuk saling menyerang. Berebut menghancurkan.
Siapa pemilik senyum yang kembali membuat aku mengaduh tersungkur dalam dramatisasi kekalahan.
Siapa pemilik jiwa yang karenanya aku harus membuat perjanjian dengan dewa langit paling kuat agar menahan jari tanganku untuk tidak menarikan tuts berkirim sms kepadanya.
Siapakah wanita jahanam sialan memuakkan itu yang gara-gara dia aku harus terhuyung-huyung menuang air ke dalam panci, memutar tombol on, dan meringkuk menunggu air mendidih untuk sekadar membuat kopi. Semata-mata agar ada temen yang menemani curahan hati di malam pukul 1: 38 ini.

Apakah wajah dia begitu mulia? Apakah dia salah satu pelarian dari penduduk surga? Apakah ia putri dari dewa yang sedang menjalani ujian dengan mendamparkan diri di dunia? Ataukah dia hanya sekadar perempuan pencuri yang dengan tega mencokel kulit wajah peri untuk kemudian dipakainya?

Ah, masa bodoh dengan itu semua. Persoalan mendesak sekarang adalah bagaimana aku memperkuat barisan pasukan lupa untuk memperdahsyat serangannya. Ada baiknya aku menjatuhkan bom APC agar otak ini terberai dalam tidur panjang. Atau hujan serbuk kopi yang akan segera menghantam pertahanan mataku. Atau mungkin aku bersiap diri dengan tajam belati. Berlari menebas jarak yang hanya beberapa meter. Menyibak dingin yang mengapung. Mendobrak lurus ke dalam. Menghujamkan sebuah cium sebelum kemudian takjib larut dalam drama pembantaian.
Dan esok harinya, kampung akan tenggelam dalam satu buah cerita saja: seorang wanita terbunuh dengan luka gigit di bibir dan sebuah sobekan lebar di dada.

Ah, apapun itu, kau membuat aku terjaga malam ini.

Thank you

2008-09-03T16:44:00.000+08:00

Apapun yang Tuhan berikan kepada kita, itu adalah sebuah karunia. Rembesan air mata yang mengalir ketika seseorang menyentuh hati kita dengan perbuatan kecil indahnya. Tangis yang meledak ketika apa yang kita sangkakan baik ternyata berbalik menikam. Atau sebentuk ledak bahagia ketika dunia berbaik hati mengirimkan bunga tulip basah di pagi hari. Ketika hari yang terang bergulung menjadi malam pekat yang memanjang, sejatinya, itu pun sebuah hadiah. Setidaknya, di balik lipat baju malam, kita bisa merebahkan jiwa dan raga yang lelah. Meringkuk berlindung. Mencari sebuah kehangatan. Untuk terbangun esok hari dengan senyum yang kembali cerah. Badan yang kembali segar. Dan semburat tekad untuk berbuat yang terbaik di hari itu.
Disadari atau tidak, Tuhan, dengan segala bahasa-Nya, memberi kita kejutan dan hadiah setiap detiknya.

Perlu sebuah keberanian untuk mencintai. Dan perlu lebih banyak lagi keberanian untuk membiarkan rasa itu terlihat oleh orang lain. Ada hangat haru yang mengalir ketika aku membaca deret demi deret kalimat itu. Sebuah kejujuran yang terbuka. Meski sebenarnya, kamu tidak sepenuhnya pandai berpura-pura selama ini. Tapi apapun itu, lipat lembar itu putih itu adalah salah satu hal indah yang pernah terjadi dalam hidupku.
Rindu, benci, sayang, atau apapun warna rasa warna jiwa kita, bila kita memaknainya dengan sungguh, adalah sebuah karunia. Dan, apakah pantas bila mendustai karunia tersebut dengan menyangkalnya? Dengan berpura-pura semua baik-baik saja sementara sebuah tungku rasa membakar jiwa kita dan siap meledakkannya kapan saja?
Kita tidak sepantasnya menjadi manusia yang impulsif. Meski, jujur, aku menghabiskan bilangan tahun untuk belajar menjadi manusia yang reaktif, tapi sampai sekarang belum menamatkan pembelajaran itu. Betapa susahnya membiarkan orang lain mengetahui apa yang kita rasakan. Seolah kita berpikir, ketika cairan jiwa itu meleleh keluar, ia akan membakar seisi dunia. Semua orang akan berbalik memusuhi kita. Menertawakan kita. Meski sebenarnya kita tahu, bahwa bayangan itu hanyalah perasaan yang membodohi kita.

Tak ada yang salah dengan mencinta. Sama seperti tidak ada yang salah ketikakita membiarkan rasa itu menyelinap keluar mencari pasangannya. Dan sekali lagi, aku sangat berterima kasih dan terharu mendapat kehormatan seperti itu.

Kawan, cinta dan benci bukanlah sepasang saudara yang ditakdirkan hidup berpasangan. Tidak semua yang bermula dengan cinta harus diakhiri dengan sebuah kebencian. Jika kita bisa menghadirkan damai dan tentram sebuah pertemenan, kenapa kita musti menghancurkannya atas nama kebencian. Manusia terpilih bukanlah ia yang bisa hidup bahagia tanpa persoalan. Tapi bagaimana ia mengambil jeda ketika persoalan mendera, dan kemudian merefleksikan keindahan pribadinya. Mengapa kita yang terbangun di pagi hari, lalu mendapati hangat matahari meremas kulit wajah dan tubuh kita, lalu menjadi murka hanya karena kilau sinar itu merembet menyilaukan pupil mata kita?

Meski saat ini rasa itu belum bertaut, aku tetaplah pribadi yang sama. Aku tetap orang yang menjengkelkan, yang akan selalu mengusili kamu tiap kali kamu melintas. Tak ada yang berubah dari kualitas pertemanan kita. Hangat itu tetap ada di sana. Selalu di sana.

Ada banyak cara mulia untuk menjalani kehidupan. Status hanyalah sebuah jalan. Hangat kasih dan ketulusan yang selalu ada untuk sesama, adalah bentuk syukur terbaik untuk apa yang telah Tuhan berikan kepada kita.

Sekali teman, tetaplah teman. No matter what happen.

Bait-Bait Cinta

2008-03-15T10:46:00.000+08:00

Ketika semakin tua, kita sepertinya semakin lambat untuk menangkap waktu. Kita tak lagi segesit dulu untuk bisa menangkap dan mengurungnya. Saat tangan kita baru mengapai, sang waktu telah terbang melesat. Waktu ibarat burung yang gesit menghindar ketika tangan kita bergerak menggapai untuk mengurungnya. Waktu terasa berjalan begitu cepat.
Kita menginginkan waktu diam. Terkurung dalam sangkarnya. Sehingga kita masih punya kesempatan untuk mencecap aroma teratai yang berhembus lewat percikan telaga. Masih terjaga kekuatan dan ketampanan kita. Dan masih ada kesempatan untuk menghafal lekuk tubuh dia. Menikmati setiap kehidupan yang tumbuh ketika kasih orang yang kita cintai meneteskan embun pemuas dahaga jiwa.
Tapi rupanya kita sudah terlalu lambat untuk menangkap sang waktu.

Pun demikianlah… burung waktu tetap beterbangan riang hingga tak terasa, sudah tiga tahun aku mengenal dia. Sosok anggun yang karenanya keperjakaan ini aku jaga. Lima tahun melesat begitu cepat. Secepat busur Arjuna yang merajam tubuh Bisma. Sepertinya baru saja kemarin Dewi Ratih mengejangkan perutnya, mendorong sesosok bidadari yang karenanya kecantikannya angin berhenti bertiup, air sungai berhenti mengalir, burung berhenti berkicau, dan panah serta gada Pandawa berhenti menghancurkan dada.

Burung waktu, rupanya, terbang dan tetap terbang semakin tinggi. Bergerak semakin menjauhi tempat pertama kali ia menghentakkan kaki.

Aku masih saja menyimpan getaran rasa ketika pertama kali dunia menghadirkan dia di depanku. Pertemuan yang begitu tiba-tiba. Tanpa rencana. Tanpa banyak kata-kata.

“Rama.”
“Sinta.”

Hanya itu. Tak lebih.
Tapi, saat itu, aku tahu, bahwa panah itu telah tertancap di sana. Buddy, I’m in love. Greattt. Hati ini bisa robek juga. Sesaat tak percaya, tapi darah cinta telah mengucur membasahi jiwaku. Apakah telah tiba saat untuk merogoh jiwa dan menyerahkannya pada sang dewi Sinta. Cinta-ku.

Dia begitu luar biasa. Kecantikan dia berpejar meremas hati. Ketika dia tersenyum, beribu-ribu malaikat seolah meletupkan cairan hangat menggenangi bumi. Senyum yang tersulam demikian teduh. Indah. Udara akan membeku ketika senyum itu terkulum menghangati dunia. Seolah tertambat oleh tali suci, burung-burung terpatri kaku di langit-langit nirwana. Wajah-wajah garang prajurit peminta nyawa luruh menjadi sosok manja rengek bocah yang terdiam menetek susu ibunya.
Beribu kunang seolah menyepuh kulitnya, membungkusnya dalam tabir pancaran cahaya suci. Melindungi halus kulitnya dari percikan noda. Cahaya kulitnya menerabat keluar. Menyusup ke dalam relung setiap hati manusia. Menawarkan sebentuk kehangatan. Sebuah perlindungan. Sebuah keteduhan. Sesosok tangan mungil yang akan mengangkat siapapun yang sedang jatuh, mengusap air mata yang sedang menangis, dan tanpa lelah mengabarkan kepada dunia, bahwa selalu ada pancaran kehangatan dalam dunia.

Rambutnya yang sebahu tergerai seperti ayunan yang akan melemparkan kita ke dalam elok taman penuh wangi bunga. Taman yang pekat dengan keindahan, dimana mengalun suara-suara anak kecil bermain, sesosok wanita tua tampak lekang menatap foto tampan anaknya, sepasang kekasih yang sedang berciuman, dan lebah yang tak bisa terbang karena bibir bunga erat menghisap bibir dia.

Tak ada cela dalam penciptaan dia. Dunia seolah memamerkan kehebatannya. Sebuah mahakarya yang karenanya damai dan indah dunia tetap bisa tercecap, terjaga, dan terus mengalir membasahi sungai kehidupan. Sungguh sebuah kesempurnaan penciptaan.

Aku hanya bisa terdiam ketika itu. Membiarkan keindahan itu meletupkan dirinya dan kemudian berpedar meninggalkanku. Aku hanya mengumpati diri sendiri ketika menyadari dia tak lagi berada di depanku.

“Sinta.” Suara lirihku bergetar. Dan ketika mata ini sanggup kembali melihat sekelilingku, angin telah menerbangkan bidadari itu pergi.
Siapa dia. Pertanyaan itu pun menyandera prajurit pengontrol pikiranku. Membuatku tak bisa berpikir lain selain keinginan untuk bertemu dan terus merasai kembali keindahan itu.

Tahukah kamu, siapa sejatinya Sinta yang karenanya aku rela menyeberang samudera, berperang mengalahkan kesaktian Dasamuka. Duduklah sebentar. Cobalah untuk tersenyum. Hanya tersenyum. Sebuah senyuman yang tulus. Tanpa dibuat-buat.
Atau cobalah untuk sekedar mengamati kulit kamu. Berdiamlah di tempat yang gelap. Tanpa cahaya.

Apa yang kamu lihat dan kamu rasakan, dewi Sinta-ku?

Dunia rupanya mengutus engkau untuk menghancurkan kesombonganku. Menumbangkan ketampanan yang selama ini tak tersentuh oleh sebuah makhluk pun. Ketika bersamamu, damai itu aku rasakan. Aku tak keberatan untuk melepaskan semua kedirianku, berlari telanjang ke dalam pelukan kamu. Hanya dengan membawa sebuah hati. Sebuah niat yang suci.
Sosok angkuh ini tak lagi malu untuk menjongkokkan diri. Mengakui bahwa sekelebat panah tak lagi mampu ia pentalkan menjauhi dinding jiwanya. Mengakui bahwa ia tak lagi mampu menjaga setiap jengkal jiwa dia.

Darah terus mengucur dari hati sang ksatria. Ia pun mengaduh. Meratap. Mengharap sang dewi datang. Menambal lubang dihatinya dengan sebuah rajutan cinta.

Selama lima tahun, aku berupaya menghentikan sang waktu. Menangkap dirimu agar selalu lekang dalam pikiranku. Tapi aku sadar, waktu semakin menua, dan aku tak akan lagi punya kuasa untuk terus mengejar waktu.
Untuk itulah, dewi, saat ini aku datang. Tak ada tentara atau samudera yang aku seberangi memang. Aku hanya berbekalkan satu panah mulia yang selama ini selalu ku simpan dalam setiap peperanganku. Panah yang hanya akan kucabut dari warangkanya ketika aku menemukan musuh yang sepadan. Musuh yang sanggup meneteskan darah dari jiwaku.

Sinta, busur itu aku rentangkan. Panah mulia telah terpasang di sana. Sediakan dadamu, kekasih. Darah cinta dan kesetiaan penuh membasahi panah cinta ini.

Aisha, aku sayang sama kamu. Maukah kamu menjadi kekasihku?

Apakah (bukan) ini...

2008-03-10T13:51:00.000+08:00

Tiba-tiba aku jadi tak acuh dengan dia. Entahlah. Rasa yang digelontorkan sedemikian vulgar. Gejolak yang dituangkan terlalu awal. Hentakan hasrat yang dikirim secara bertubi: rupanya bukanlah sesuatu yang aku nanti.

Aku memang merindui akan hadirnya sebentuk rasa. Tapi.. bukan rasa yang seperti ini. Bukan rasa yang diucap secara liar. Bukan rasa yang dibungkus dalam sebuah letup jiwa transparan.

Aku memang ingin mencinta. Tapi aku merindukan sebuah cinta yang dibalut dalam rona sederhana. Bukan cinta yang menderu. Bukan riak yang menghantam tanpa peduli siang atau malam.

Bukanlah aku berungkali berucap: ajari aku kembali cara untuk mencinta. Tidakkah itu terucap cukup jelas? Aku tidak meminta untuk diajari hasrat yang menggelora. Atau emosi yang meletup. Atau hasrat yang terlepas dari tali kekangnya. Bukan.. bukan itu yang aku pinta.

Mungkin tak adil bila aku meminta kamu untuk mengerti. Atau setidaknya belajar untuk mengerti. Sama dengan tidak adilnya kamu untuk terus merecoki aku dengan igau rasa yang melumuri bibir dan hatimu. Aku berharap kita bisa bertaut rasa dengan tiada banyak berucap. Cukup dengan menengok hati melalui tatap mata. Atau sekadar bertukar hasrat melalui bahasa jiwa yang terkoyak. Tapi.. ah, ternyata, memang aku belum bisa terbebas dari kepungan egois jiwa.

Dan bila akhirnya aku memilih untuk menunduk, membiarkan rasa yang aku sangkakan akan menderu itu kembali menelungkup, aku tidak bisa meminta lebih lagi. Aku tak bisa memaksakan kamu memaknai sesuatu berdasarkan kemauanku. Tapi, aku juga tak kuasa untuk paksakan hatiku mengikuti deras rasa hatimu. Biarlah setelah semua keributan yang pernah tercipta itu, tercipta kehengingan yang sublim. Keheningan yang, semoga, bisa menyadarkan kita akan apa yang sebenarnya kita tunggu selama ini. Akan hadirnya sebentuk rasa. Sesosok jiwa. Sebentuk hangat keteduhan yang berujud dalam rupa manusia.

Bila memang tidak malam ini, semoga saja malam berikutnya. Dan bila saja tidak dengan aku atau kamu, semoga saja dengan dia yang ada di tikungan hidup di kelokan jalan hidup kita berikutnya.

Yakinlah.. Ketika waktunya tiba, semua akan menjadi indah.

quiet..

2008-02-29T02:28:00.000+08:00

malam yang mematung begitu sublim. begitu hilir. membius. tergolek seperti potongan paha perawan. kejernihan yang membingkainya, memunculkan berbagai segala dekik dan lekuk rasa dan luka. sungguh, betapa sebuah kesunyiuan yang mengangga. apakah ini terjemahan dari 'ketiadaan kehidupan?'

satu persatu, mereka mulai berpamitan. ada yang karena lelah telah mendera. ada yang karena sebuah telepon panggilan cinta. ada juga yang menghela begitu saja. ah, seorang teman yang menjanjikan diri untuk menemani, tiada juga kunjung aku temui kembali. malam menjauhkan semua. hanya menyisakan sepi yang perlahan mulai merambatkan rasa ngilu merambat di hati.

ah, aku masih saja bersetia disini. atas nama sebuah pengabdian. atas nama sebuah keyakinan. dan sebongkah besar rasa percaya akan tidur yang damai sesudah badai ini menepi. bukankah setelah tornado yang mengganas, akan hadir sebuah ketenangan yang menentramkan?

semua boleh pergi. semua boleh berlalu. tapi esok hari, ketika pintu itu membuka, wajah baru akan menghadirkan sapaan hangat. demikian hangat, sehingga dingin malam ini tiada lagi tersisa di hati.

selamat malam semua. semoga Tuhan tetap menyayangi kita.

Kangen..

2008-02-04T10:39:00.000+08:00

'... apapun yang terjadi, kamu tetaplah teman, sahabat, kakak, .......- ku yang paling baik.'

Betapa cepatnya waktu berlalu. Dan betapa cepatnya warna hati berubah. Dan, acapkali, kita tanpa daya harus mengunyah apa yang alam berikan. Meski, teramat tidak ingin kita menginginkannya.

Aku merindui dia saat ini. Sangat.
Semoga segala kebaikan Allah dilimpahkan kepadamu, adik.

Y

2007-12-29T12:47:00.000+08:00

Kata itulah yang pertama kali muncul di kepala ketika sebuah kenyataan tidak seperti yang kita perkirakan sebelumnya. Ketika sebuah peristiwa tidak menyenangkan terjadi, kita terusik untuk mencari tahu sebabnya. Ketika sebuah kepedihan merajam, kita melolong untuk mengoyak fakta di baliknya. Sebenarnya tidak hanya dalam artian negative, pertanyaan ini pun seharusnya muncul ketika peristiwa baik terjadi pada kita. Tetapi, untuk yang terakhir ini, kita jarang melakukannya. Peristiwa baik cenderung kita terima tanpa Tanya. Kalau tidak ada penyesalan, kenapa kita harus meributkannya? Demikian mungkin yang kita anut selama ini.

Wajah ayu aktris muda itu mendandak menjadi basah ketika lelaki yang dicintainya kedapatan tidur dengan wanita lain. Dan setelah sebuah tamparan yang ia hadiahkan kepada lelaki tersebut, bibir mungilnya terbuka untuk mengucap sebuah kata: why?

Dalam sebuah temaram bilik warnet, lelaki muda itu lama terdiam ketika sang kekasih mengurai hasratnya untuk bekerja di luar negeri. Kesepian yang menganga. Kesendirian yang mengiris. Kehampaan yang melilit jiwa. Semua berkelebat bergantian di benak pemuda tersebut. Dengan tatapan kosong ke arah wajah yang teramat dia cinta tersebut, mata pemuda tersebut pun mengurai sebuah tanya: why?

Cinta memang kerap melahirkan berbagai tanya. Wajahnya yang senantiasa menyamar. Ketidakpastian yang selalu menghadang, membuat jiwa tak pernah luput dari kerubutan berjuta tanya.

Mengapa?

semoga bahagia

2007-12-29T12:36:00.000+08:00

untuk seseorang..
semoga sabtu itu membawa bahagia buat kamu

Uji

2007-12-29T12:27:00.000+08:00

Ada kesedihan menyayat ketika aku membaca deret baris sms itu. Sesaat setelah hp bergetar, segera setelah layar menghadirkan kata, setelah membaca, segera ngilu itu merambat lirih. Tidak lebih dari 5 baris. Tapi kesakitan yang aku dera tidak juga hilang bahkan setelah 5 jam sesudahnya.
Apa lagi yang lebih buruk selain mendengar kabar menyedihkan? Dan apa lagi yang lebih buruk dari buruk ketika kita tidak bisa berbuat apa-apa untuk sekedar memperbaikinya? Atau hanya sekedar berdiri tegar menatapnya. Ingin aku menatap kata itu dengan teguh, dengan ketegaran yang tetap teruntai utuh, tapi sia-sia saja meski aku sudah mencoba. Hati ini tidak kuat. Pendirian ini langsung luruh. Dan kaki yang sebenarnya masih utuh, terasa luruh lebur menghilang. Aku tiada terhuyung memang. Tapi kedirian diri ini telah hilang. Kekuatan batin ini telah tergerus mengerut. Dan alih-alih tetap bertegar menantang, aku memilih untuk berlari sembunyi. Beringsut menghindar. Menjauh dari kekacauan yang belum berani aku tanggungkan.
Aku mengalami kelelahan yang akut. Gerimis coba membuat hatiku perlahan menciut. Benar aku diajarkan untuk berterima bahwa cobaan adalah tanda cinta Tuhan kepada manusia. Bahwa semua yang hadir adalah tempaan Tuhan untuk membuat kita menjadi lebih kuat. Mengasah pribadi kita, menggoyangkan kekotoran yang menyelimuti jiwa kita, dan memunculkan kemilau mutiara jiwa dan kalbu kita. Benar juga aku diajarkan bahwa semua yang terjadi adalah bagian dari scenario indah yang ditulis Tuhan untuk kita. Dan yang perlu kita lakukan adalah berpikir positif. Bahwa Tuhan tidak pernah mendendam kita. Bahwa semua yang terjadi adalah untuk kebaikan kita. Bila bukan di dunia, sejatinya adalah untuk di akhirat nanti.
Tapi bagaimana bila berita buruk itu datang bagai gelombang? Apa yang kita sangkakan sebagai ombak terakhir ternyata masih bagian dari permulaan? Dengan cadangan apa kita masih bisa menancapkan kaki dengan angkuh di bibir pantai hidup ini?
Ya Allah, sebagaimana Engkau menguatkan aku, kuatkan juga keluargaku, orang-orang terdekat yang senantiasa melingkari hatiku.
Ya Allah, jadikan aku manusia yang tetap memelihara iman dan berperasangka baik, seberat apapun coba darimu.
Terima kasih ya Allah, untuk semua yang telah Engkau berikan kepada hamba. Terima kasih. Alhamdulillahirabilalamin.

Karena aku adalah bajingan..

2007-12-29T12:20:00.000+08:00

Pada akhirnya, aku tersadarkan, bahwa yang kuperlukan bukanlah sosok perempuan. Aku hanyalah seorang bajingan. Dan sepertinya, bajingan tidak pernah bersandingkan dengan perempuan. Bajingan tidak memerlukan hati. Tidak peduli dengan air mata. Tidak mengenal arti cinta. Bajingan hanya butuh setetes air liur. Sehentak nafsu. Selarut kenikmatan yang bisa membuatnya melolong. Meraung. Untuk memelihara nalurinya sebagai seorang bajingan.

Pun ketika ia mencoba datang menjelang. Terentang tangan itu kemudian menutup jua dengan kasar. Larit bibir yang menyungging senyum berganti serangai menakutkan. Desah yang pernah mendengungkan lemah. Sontak larut ketika taring sangar itu telah terpasang. Bajingan tidak boleh tersenyum. Apalagi melumuri hatinya dengan remah tamah cinta. Bajingan hanya boleh membunuh. Bajingan hanya boleh menyiksa. Bajingan hanya boleh berbuat dosa.

Hari ini aku masih ingin sebagai bajingan.

Setelah ini, lalu apa?

2007-12-29T12:08:00.000+08:00

Pernah kita merasa telah melangkah jauh. Menyeret kaki menempuh berpuluh kilo. Atau mungkin mil. Tapi ketika kita menengok ke belakang, ternyata kita tidak membawa apa-apa. Atau mungkin lebih tepat, tidak mendapatkan apa-apa.
Yang kita lakukan kemudian adalah terdiam. Duduk termenung. Menatap guratan tanah menghitam. Sesekali pandangan terangkat menerawang. Gundah, pastinya, berlarian memenuhi jiwa kita. Selarit, bahkan berlarit-larit sesal, tentulah terlahir membuncah. Ada sebagian dari kita mungkin kemudian melompat berteriak. Histeris. Menangis.

Hidup, bagaimana pun juga, apapun yang terjadi, adalah rangkaian siang dan malam yang muncul bergantian. Entah kita siap menanggungkan atau bukan, gelap akan selalu menggantikan terang. Kita tidak bisa terduduk terdiam di suatu waktu. Memaksa waktu untuk berhenti. Memaksa untuk siang terus menampakan terang. Atau mengancam malam agar tetap menggelar gelap. Waktu selalu berputar dalam lingkarannya yang konstan. Mau atau tidak, kita juga harus bergulir mengikutinya. Luruh dalam pergantiannya.

Apa yang kita tanggungkan sekarang mungkin tidak sama dengan ketika pertama ia kenakan. Pertalian cinta kita dengan seseorang, hubungan pertemanan, kisah karier, studi, semuanya, pastilah tidak sama dengan ketika waktu pertama kali bersinggungan. Kehangatan cinta menjadi semakin berkurang, aroma teman bisa semakin menipis atau menebal, dinamika karir bisa berhenti atau berlanjut. Seringkali ketika kita berhenti, mencoba mengeja ulang, melihat ke belakang, kita terkejut, betapa banyak perubahan yang telah terjadi. Betapa tangan yang awalnya mendekap erat, perlahan mulai mengendur. Sebagian masih setia melingkar, sebagian pamit berurutan menghilang. Karir yang semula redup mendadak membuncah terang. Atau teman yang semula akrab, mulai termakan virus-virus kehidupan.

Tapi, itulah, tiap kita berhenti, mencoba menelaah apa yang terjadi, pasti selalu terjadi berbagai perubahan. Sebagian menyenangkan. Sebagian, dan yang sering terjadi, adalah menyesakkan.

Ketika waktu jeda menghilang, seharusnya perjalanan tetap diteruskan. Beban kembali kita sandang. Pakaian kembali dikenakan. Belit jaring kehidupan kembali kita tanggungkan. Dan, memang demikianlah seharusnya. Tidak seharusnya tempat peristirahatan malah membuat kita tidak kunjung beranjak. Tidak sepantasnya tempa menatap napas, malah menjauhkan kita dari masa depan.

Kita sekarang terdiam untuk melihat kebelakang. Menanyakan lalu apa setelah ini. Dan entah jawab itu sudah ada atau tidak, perjalanan tetap musti dilanjutkan. Tikungan di depan tetap musti ditempuh. Hujan tetap musti dirasakan. Dan berbagai keajaiban tetap menunggu untuk disibakkan.

Selamat tahun baru 2008. Semoga anda mengalami perjalanan yang menyenangkan.

dalam kenangan...

2007-05-28T11:35:00.000+08:00

Aku tidak pernah mengenal dia
Tidak bertegur
Apalagi bersua

Aku hanya pernah mengakrabi percikan darah dia
Darah yang menjelma
Mengubah bentuk
Moksa

Darah yang terbentik di kulitku
Lalu merembes ke nadi
Mencengkeram seluruh kedirian diri
Sebelum akhirnya...
Luruh menghilang dalam kepungan hati

Aku tidak pernah menyapa dia
Memberikan senyum kepadanya
Ato sekadar menggarukkan punggunya

Aku hanya mengenalnya melalui percikan darah
Butiran merah yang menetes di suatu malam
Di suatu kegelapan
Bercampur dengan desah basah

Dia memberiku sebuah darah
Yang kemudian juga melahirkan darah

Setelah dosa lalu apa...

2007-05-28T11:27:00.000+08:00

hari ini aku merasakan nikmat
ketika sepenggal dosa menyusup
memberai jiwa
menyisir pinggiran dingin jiwa
mendirikan tenda-tenda pengusir sepi yang selama ini meraja

tapi
kenapa aku musti memaknainya sebagai dosa
apakah karena ia melahirkan nikmat
ataukah karena ia akan mendatangkan laknat

ataukah
karena liur yang menetes ini
akan melahirkan iri pada semesta manusia

let's say *u****g ***
betapapun ia dihujat
nikmat adalah sebuah nikmat

Selembar Tiket untuk Cinta

2007-01-30T15:13:00.000+08:00

‘Beri aja dia selembar tiket ke Singapura, pasti akan beres,’ ucap papa sambil menghisap cerutu kesukaannya. Mama yang sedang menuang kopi ke cangkir, tiba-tiba meletakkan teko ke meja. Lalu serius menatap papa. ‘Maksud papa?’. Mama sudah duduk manis di samping papa. ’Ya kita kirim Kiki ke Singapura. Kita sekolahkan, atau carikan kerja di sana. Atau suruh tinggal sama mbaknyunya.’ Papa menjetikkan abu cerutu ke asbak putih yang ada di meja, sebelum meneruskan ucapnya. ’Pasti semua akan beres.’
’Maksud papa,’ mama kelihatan belum yakin dengan ucapan papa. ’Maksud papa cara yang kita lakukan untuk si Bulan dulu juga kita terapkan untuk si Kiki.’ Wajah mama kelihatan serius. Lima tahun yang lalu, mama dan papa terpaksa mengirim Bulan ke Singapura gara-gara Bulan susah dibilangin untuk tidak deket-deket dengan Dendi. Entah apa yang membuat mama dan papa demikian kompak menolak Dendi. Padahal kalau dilihat, Dendi juga cakep, baik, dan kaya. Segala cara sudah dicoba oleh mama dan papa. Tapi Bulan tetep kekeh. Jangankan bergerak, bergeming sedikitpun Bulan tidak lakukan. ’Saya tidak setuju, pa.’ Mama tiba-tiba berucap dengan keras. ’Ide macam apa ini. Saya tidak akan setuju si Kiki dikirim ke Singapura.’ Kali ini giliran papa yang mengeryitkan dahi. ’Mama ini gimana? Bukankah mama yang bersikeras tidak mau Kiki berhubungan dengan Joni.’ ’Iya, sih pa. Tapi bukan ini solusinya.’ Muka mama kelihatan makin cemberut. Mama tidak begitu dekat dengan Bulan, jadi ketika mama dan papa terpaksa ngirim bulan ke Singapura, hati mama tidak demikian berat. Tapi si Kiki, dia kan anak kesayangan mama. Jangankan pisah dengan jarak yang beratus-ratus mil seperti itu, Kiki pergi camping aja mama bingungnya setengah mati. Khawatir gimana makannya lah, gimana tidurnya, gimana mandinya. Mama memang demikian sayang dengan Kiki, hingga mama lupa bahwa Kiki sudah 19 tahun. Sudah bisa suka sama laki-laki.
’Jadi mama gak setuju nih,’ ucap papa sambil mencubit pipi mama. Mama dan papa sudah 27 menikah, tapi mereka tetap romantis. Entah apa rahasia mama hingga papa bisa sedemikian takluk. ’Iya,’ ucap mama sambil melengoskan kepalanya. ’Iya apa? Iya setuju atau iya tidak setuju.’ Muka papa jadi lucu kalo lagi bingung. ’Yang jelas dong ma. Papa bingung nih.’ Mama yang sudah kembali memegang teko untuk kembali menuang kopi, lagi-lagi meletakkan tekonya. Wajah mama nampak gusar. Hidung mama yang mancung nampak kembang kempis. Bila sudah begini, tanpa perlu sepatah katapun, kita semua sudah maklum, bahwa mama sedang dilanda amarah. ’Mama tidak setuju. Kiki tidak akan ke Singapura,’ ucap mama keras. Tuh kan, betul, mama memang sedang marah.
’Trus gimana, berarti mama sudah setuju Kiki pacaran dengan Joni?’ Papa kelihatan serius dengan ucapannya ini. Bukannya tambah adem, udara di sekitar kepala mama sontak menjadi tambah panas. ’Tidak....’ Mama tiba-tiba menjerit. ’Tidak akan pernah mama memberi restu sama si Joni.’ ’Kita sewa preman saja. Biar mereka gebuki si Joni.’ Cerutu yang ada di mulut papa melompat ketika papa tersedak kaget. ’Pasti si Joni akan jera dan berhenti berhubungan dengan Kiki.’ Wajah mama tiba-tiba menjadi ceria. Setan mana yang memberi ide gila pada mama hingga berpikiran seperti itu.
’Ma, tapi apakah itu..’ Belum sempat papa menyelesaikan ucapannya, mama sudah menyerang kembali. ’Sudah pa. Mama akan telpon Bondan sekarang.’ Sebentar kemudian mama telah berada di samping meja telpon. ’Halo Bondan.’ ’Iya tante. Ada pekerjaan apa buat saya?’

[]

’Mama panggil saya?’ ucap Kiki pada mamanya yang sedang berlenggok-lenggok di cermin mencoba gaun baru. ’Iya, duduk sayang.’ Mama melepas gaun yang sedang ia coba sebelum kemudian duduk di dekat Kiki. Mama menatap Kiki sebentar. Senyum mama mengembang bersamaan dengan tangan mama yang bergerak membelai rambut Kiki. Kiki memang anak yang manis. Tidak salah bila mama demikian menyayanginya. Rambut Kiki yang lurus terawat, nampak berpedar mengelilingi wajah cantiknya. Meskipun mama dan papa adalah pribumi asli, tapi wajah Kiki sangat terkesan oriental. Demikian imut dan cantik. Siapapun yang berada di dekat Kiki, pasti akan gemas dan kecantikan dan keimutannya. Kulit Kiki juga putih. Bersih terawat. ’Kiki benar-benar gadis yang sangat manis,’ demikian selalu puji mama untuk Kiki kepada teman-teman arisannya. Hal ini lah yang membuat mama terbelalak kaget dan berteriak histeris ketika mengetahui Kiki berpacaran dengan Joni. Joni adalah teman sekampus Kiki. Dibanding dengan anak-anak teman arisan mama, Joni memang bukan siapa-siapa. Joni hanya pemuda biasa. Terlalu biasa malah. ’Ia adalah anak kampung. Tidak ada yang bisa dibanggakan dari dia,’ demikian selalu yang dibilang oleh mama tiapkali ada yang menyebut nama Joni.
’Mama punya sesuatu untuk kamu, sayang,’ ucap mama sambil membawa tubuh Kiki rebahan di pahanya. ’Mama ada hadiah buat Kiki?’, jawab Kiki dengan heran. ’Iya.’ ’Tapi Kiki kan tidak sedang ulang tahun, ma?’ Kiki nampak menatap mata Mama. Hubungan mereka memang dekat. Jadi mama terkadang hanya mencandai Kiki. Tapi kali ini, mata mama kelihatan serius. Mama kemudian nampak merogoh sesuatu dari laci meja. Sebentar kemudian, mama telah menyodorkan sebuah amplop pada Kiki. ’Apa ini, ma?’, tanya Kiki penasaran. ’Buka sendiri dong. Nanti kalo mama kasih tahu, bukan surprise namanya.’ Mama ada-ada saja, batin Kiki. Karena tidak ingin dilanda penasaran lebih lanjut, Kiki pun membuka amplop berwarna coklat tersebut.

[]

Kiki bergelanyut manja di boncengan motor Joni. Meski mama selalu berpesan agar Kiki pergi kuliah pake mobil, Kiki tetep memilih untuk naik angkot. Meski harus berdesak-desakkan ketika berangkat, tapi Kiki rela. Bayangan pulang kuliah dengan diantar Joni naik motor, membuat penderitaan di angkot tidak terlalu berarti buat Kiki. Padahal 1 tahun yang lalu, ketika Kiki belum ketemu Joni, Kiki tidak akan meninggalkan rumah bila tidak ditemani dengan si kuning, mobil kesayangannya. Takut kulitnya terbakar lah, takut rambutnya menjadi keringlah, dan sejuta ketakutan laen akan dengan sigap digelontor oleh Kiki sebagai alasannya.
’Ki, udah sampai,’ ucap Joni lembut sambil menyentuh tangan Kiki yang melingkar di pinggangnya. Kiki memang paling suka merem ketika dibonceng Joni. Joni sering protes dengan kebiasaan Kiki ini. Ia takut kalo Kiki tiba-tiba ketiduran dan tidak bisa berpegangan dengan erat. ’Tidak apa-apa kok Jon. Aku hanya ingin merasakan kedamaian tiap kali bersama kamu,’ demikian Kiki selalu bilang tiap kali Joni bertanya kebiasaannya tersebut. ’Kita kan tidak punya waktu banyak untuk bersama. Jadi aku ingin menikmati tiap kebersamaan kita dengan sepenuh hati.’’Meski itu dengan memejamkan mata tiap kali aku bonceng?’ kata Joni masih heran dengan kebiasaan Kiki. ’Iya.’ ’Oke deh. Tapi janji ya. Jangan ngantuk kalo aku bonceng. Ntar kamu jatuh lagi,’ ucap Joni sambil membelai rambut Kiki. Bila sudah begini, Kiki akan memeluk Joni erat. Semenjak Joni berterus terang kepada mama tentang perasaanya kepada Kiki, mereka berdua menjadi susah bertemu. Hanya ketika waktu-waktu sela di kampus dan ketika Joni berkesempatan mengantar Kiki pulang, mereka bisa bersama. Maka, tiap kali perjumpaan itu terjadi, baik Joni dan Kiki benar-benar ingin menikmatinya sepenuh hati.
’Ki, kita sudah sampai.’ Joni mengulang ucapannya karena Kiki tidak segera menanggapi dirinya. Tangannya kembali menyentuh tangan Kiki pelan. Dan lembut. ’Ki,’ Joni kembali berucap lembut. Joni baru hendak menyebut nama Kiki lagi ketika ia merasakan tangan Kiki bergerak. ’Sudah sampai ya, yank.’ ’Iya, turun gih.’ Joni melepas helm yang menutup kepalanya. ’Masih kangen, yank,’ rajuk Kiki dengan manja. Kiki tetap tidak mau turun dari boncengan Joni. Joni memalingkan kepalanya. Lalu melepas helm yang menutup kepala Kiki. Dipandanginya Kiki dengan berjuta sayang yang berluruhan dalam jiwa. ’Kamu harus pulang, Ki. Nanti mama kamu nyariin,’ ucap Joni sambil merapikan rambut Kiki yang kusut tertindih helm. ’Biarin.’ Telunjuk Joni bergerak lembut menyentuh bibir Kiki. ’Kamu gak boleh ngomong seperti itu. Bagaimanapun, mereka adalah orang tua kamu.’ ’Tapi kenapa mereka jahat sama kamu?’ tangan Kiki bergerak menyentuh telunjukku. Matanya nampak berkaca-kaca. ’Mereka pasti punya alasan untuk itu, Ki.’ ’Iya. Karena mereka sayang sama aku. Karena mereka pedul sama aku. Tapi kenapa mereka tidak mau mengerti perasaanku. Karena mereka ...’ Kiki tidak sempat menyelesaikan perkataannya. Tangis pelannya telah memaksa Joni menarik Kiki dalam dekapannya. ’Aku sayang kamu, Jon,’ ucap Kiki lirih.
Beberapa waktu lamanya, Kiki larut dalam pelukan Joni. Joni menghentikan motornya tepat di depan portal di kelokan jalan menuju rumah Kiki. Sesekali nampak sepeda motor berlalu melewati mereka. ’Tidur nyenyak ya, Ki. Jangan begadang. Kasian kan murid-murid kamu.’ Kiki hanya mencubit lengan Joni mendengar sindiran tersebut. Joni membimbing wajah Kiki dari dekapannya. ’Aku sayang kamu, Ki,’ ucap Joni lembut. ’Sangat sayang.’ Udara seperti berhenti dalam takzim ketika kepala Kiki bergerak mendekat Joni. Sesaat keduanya bertemu dalam ciuman yang dalam. Hangat. Penuh dengan tumpahan keintiman rasa sayang. ’Met bobo, switi. Jaga diri ya, ucap Joni kemudian. ’ Kiki masih rekat menatap wajah Joni. Bekas air mata nampak masih tersisa di sana. Malam semakin tenggelam. Kiki mendekatkan kepalanya ke arah Joni. ’Sekali lagi boleh ya, yank?’

[]

Joni menarik nafas berat. Ia nampak terduduk di salah satu sudut bandara. Ia sama sekali tidak pernah berfikir ia dan Kiki harus berpisah dengan cara seperti ini. Tidak ada pertemuan yang terjadi. Tidak ada nafas yang bisa dibaui. Tidak ada rasa yang dibagi. Hanya sepucuk surat yang dibawa oleh Indah, teman sekolah Kiki. Ada sebentuk rasa marah menjalar di hati Joni. Tapi sebuah tarikan nafas panjang kemudian menghalau rasa itu pergi. Lagi-lagi Joni menghela nafas panjang. Semua telah pergi. Semua telah berlalu. Tak ada lagi yang tersisa. Selain setitik air mata yang bersembunyi di ujung kelopak mata Joni.

[]

...dan sayang, dari sini kita akan mulai langkah kita berdua. Akan kemana kita sekarang? (from the one who loves you). Dan surat itu pun terlipat. Terdiam. Terkungkung dalam keheningan yang panjang.

Ketika Pesta (HARUS) Usai...

2007-01-26T11:33:00.000+08:00

Mendung tipis menggelanyuti langit manja. Meninggalkan sepasang kekasih yang sedang berciuman dalam udara membeku. Di sebuah sudut kampus tua. Di antara reruntuhan dedaunan berserakan. Hasrat mereka bertemu dalam kepekatan yang mendalam. Mereka adalah sepasang mahasiswa. Besok mereka berdua akan diwisuda. Dan mereka akan kembali ke rumah masing-masing. Ciuman sore ini adalah ciuman terakhir mereka. Perjumpaan yang penghabisan. Sebelum laku dunia merenggut masing-masing jiwa. ’Kita married saja.

Sementara, di dalam bilik sebuah cyber cafe, sepasang mata bersitatap dalam makna keterdiaman. Kegelisahan penuh berloncatan dalam beku udara yang diam. Bibir mereka tidak bergerak. Tapi mata mereka, jelas mengisaratkan pemilik jiwa yang sedang merana. Lalu, pasangan itu pun luruh dalam sebuah ciuman yang hampa. Bibir mereka menyatu. Tapi kesedihan telah menumpulkan syaraf-syaraf bibir mereka. Nafas mereka nyaris tersengal. Tapi tetep saja tidak ada rasa yang tercipta. Di depan mereka, tergeletak diam di depan monitor, selembar tiket penerbangan ke Singapura. Ini adalah ciuman terakhir. Sebelum si wanita pergi ke Singapura.

Jauh bermil-mil dari cyber cafe, sebuah telpon berdering. Saat itu hujan sedang menderu pelan. Menyisakan aroma dingin yang menebal menyengat. Isak tangis seorang wanita muda terdengar menyembul dari balik ujung telpon. Ia baru menikah beberapa bulan yang lalu. Pastinya ia sangat bahagia. Suaminya, lelaki klimis yang selalu rapi tiap kali pergi bekerja, juga sangat mencintai dia. Apalagi semenjak mereka mempunyai anak. Seolah, dalam tiap laku dan larik nafas yang mereka buat, tiada yang bisa dibaca selain ungkapan rasa bahagia. Hujan semakin tercurah seiring tangis wanita muda itu yang semakin menderu. Tak ada suara terdengar dari ujung telpon satunya. Hanya tangis wanita muda itu yang senantiasa terdengar. Sambil sesekali diselingi beberapa potong ucap. Keheningan makin jauh menyeret malam. Udara semakin terbujur dalam kaku tak berujung. Dari balik ujung telpon, terdengar desah helai nafas memberat. Terdengar kemudian suara wanita muda itu, ’Abang, aku ingin bercerai.’ Tak ada balasan suara dari ujung telepon satunya. Hanya keheningan yang semakin menganga. Menenggelamkan malam itu dalam sebuah keterdiaman tak berujung.

Di bilik sebuah rumah sakit, suara lolongan mengaum membelah. Sedih yang sedari tadi mengintip, meletup dalam sebuah tangis membuncah. Kabar itu baru saja datang. Tentang anaknya yang tidak terselamatkan. Tentang ketakutan yang kini benar menjadi kenyataan. Perempuan muda itu menjerit. Mematung ia menatap pintu ruangan. Sementara di dalamnya, seorang suster baru saja menutupi tubuh sesosok bayi mungil.

Di tepian pantai di suatu sore. Seperti biasanya, sore itu langit kembali memerah. Matahari yang menua, bergerak pelan menyentuh bibir senja. Angin mengalun pelan. Meninggalkan kilau menyentuh pucuk-pucuk air yang beriak diam. Dingin yang makin mengental, membuat lelaki itu menaikkan kerah bajunya. Sudah sedari tadi lelaki itu berdiri mematung di sudut pantai. Matanya menerawang jauh. Menatap hamparan biru laut tak berujung. Sesekali ia menyeret langkahnya yang berat. Memungut benda-benda yang ia lihat bergerak mendekati bibir pantai. Hari ini adalah sore yang ke-25 lelaki itu mengakrabi senja yang menua seperti ini. Tapi, seperti sore-sore sebelumnya, ia tak kunjung jua bisa mengusir sesak yang meringkuk dalam jiwa. Matahari telah mencium senja, ketika sebuah dering telpon mengusik lamunan lelaki itu. ’Ada yang ketemu?’ ’Maaf mas, nihil.’ Terdengar suara telepon ditutup. Lelaki itu nampak tergesa memasukkan ponsel ke kantongnya. Dan mendadak ia berlari. Sebelum kemudian ia melolong dalam sebuah teriakan membahana. Dalam malam yang mulai merayap, lelaki itu menarik sesuatu dari dompetnya. Gambar seorang wanita cantik. Rambutnya sebahu. Dengan senyum manis mengembang menghias. Tangan lelaki itu bergerak menyusur. Menyentuh lembut bibir wanita dalam foto. Nampak tautan emosi mengenangi tatapan matanya yang merindu. Jari lelaki itu kemudian bergerak menyentuh larit nama yang tertulis di bawah wajah cantik itu: Prameswari. Sementara di atasnya, wanita cantik dalam balutan seragam pramugari itu tetap tersenyum. Begitu manis. Begitu cantik.

Dalam waktu yang semakin menua, kita tidak pernah tahu kapan semua akan berakhir. Ketika ciuman yang kita berikan pada kekasih, ternyata akan menjadi ciuman terakhir. Ketika lambaian tangan yang kita berikan, ternyata akan menjadi lambaian terakhir. Dan mungkin, kita tidak bisa memberesi tenda, mencuci piring, menggulung tikar, melepas tamu yang pamit pulang, dalam pesta kita sendiri.

Karena kita tiada pernah tahu, apakah ini pesta terakhir?

Siapa butuh agama?

2007-01-24T11:13:00.000+08:00

Aku tidak mengenal Mr. O. Sumpah. Meski ia dikenal sebagai pencipta lagu, aku pun baru mengetahui wajah dan namanya baru 5 detik yang lalu. Ketika sebuah infotainment menayangkan wajah dan statementnya. Didampingi lelaki berjenggot dan bersurban, mbak narator bilang dia adalah seorang habib, Mr. O melakukan bantahan bahwa dirinya akan menikahi Sheila, wanita berkulit putih, berambut panjang, yang telah hamil 5 bulan.

Seperti aku bilang di atas, aku tidak kenal siapa itu Mr. O, juga si habib, apalagi si wanita Sheila. Aku hanya terpesona dengan ucapan dari si Mr. O itu. Di infotainment tersebut disebut bahwa Mr. O dan Sheila sudah hidup satu atap selama 1 tahun. Tanpa ikatan perkawinan. Dan kemudian Sheila hamil. Nah, dalam statement yang dikeluarkan, si Mr. O mengatakan bahwa dirinya urung menikahi Sheila (betul ya nikah, karena kalo kawin kan mungkin mereka sudah), karena dia dan Sheila mempunyai keyakinan yang berbeda. Mr. O beragama Islam dan Sheila bukan beragama Islam. Dengan mata menatap mantap, Mr. O dengan gagah berucap bahwa pernikahan beda agama tidak diperbolehkan dalam ajaran Islam. Si Habib pun kemudian nimbrung dengan berstatemen bahwa karena tidak diperbolehkan oleh agama, maka apabila mereka tetap menikah dan kemudian berhubungan badan maka dapat dikatakan mereka melakukan perzinaan. Meski hidup satu atap, si Mr. O ini juga meragukan bahwa bayi dalam perut Sheila adalah buah hasil karyanya. Lewat si habib, Mr. O ini menantang untuk melakukan tes DNA. Dahsyat gak.

Aku tidak dalam kapasitas memberikan penilaian benar tidaknya statemen dari si Mr. O dan si habib. Yang sedikit mengusik ketenangan jiwa ini adalah, lagi-lagi dan lagi-lagi, kita terbiasa untuk memetik penggalan ajaran agama demi kepentingan kita sendiri. Ajaran agama diperlakukan seperti onggokan pakaian dalam gantungan lemari. Ketika dibutuhkan sebagai pelindung, kita comot pakaian itu. Dan ketika kita tidak lagi membutuhkannya, kita buang pakaian itu entah kemana.

Okelah kita bersepakat bahwa perkawinan beda agama tidak dibenarkan dalam Islam. Tapi, hidup satu atap dengan wanita yang bukan muhrimnya apakah merupakan praktek yang dihalalkan dalam Islam? Menimbun benih dalam perut wanita yang bukan istrinya, apakah merupakan salah satu ajaran Islam?

Sekali lagi kita disuguhi tontonan gratis: ketika kepepet, agama dicatut untuk dijadikan pelindung. Dan ketika kenikmatan deras mengguyur, entah ditekuk kemana ajaran agama tersebut.

Sambil bersiap untuk mandi, aku hanya berucap: astagfirullah.

dream.work.die.

2007-01-24T11:07:00.000+08:00

And that’s it. Selesailah sudah. Semuanya. Segalanya. Hanya menyisakan diri terpekur di depan monitor. Dengan segelas kopi kosong di sebelah kiri. Tak ada lagi cerita yang terbaca. Kepala ini sudah kosong. Tak menyisakan apa-apa. Hanya lorong panjang kegelapan. Semua sudah terberai. Hangus. Mencair meleleh. Terhisap masuk dalam jiwa, yang juga telah menghitam kelam.
Tak tersisa yang bisa dilakukan. Selain kelebatan kenangan. Potongan pengandaian. Dan jejak-jejak yang menyeringai menjauh. Tertawa lepas dalam busuk kemenangan. Tubuhku masih teronggok di sini. Jiwaku masih terpakar di sini. Hanya kepalaku yang masih bergerak. Merangkak pelan. Melambai. Menuju tungku penggosongan.
Entah sejak kapan ini bermula. Semua tiba-tiba meloncat keluar dari tempatnya. Rentetan rencana yang terjalin indah, terberai entah karena apa. Masing-masing dari mereka melesak keluar. Berlari entah kemana. Meninggalkan deret indah terukur rencana yang terbungkus rapi dalam jilid dokumen kerja. Benar waktu itu tangan ini melambai. Mengais mereka. Mencoba membawa mereka kembali pulang. Tapi, ternyata, semua sia-sia.
Hingga di sinilah aku sekarang. Teronggok sendirian. Dengan kepala yang mulai menggosong. Dan jiwa yang menggelapar dalam pegap kematian.

Untuk Cha..

2007-01-23T09:08:00.000+08:00

Pagi yang indah.
Cahaya kuning menyusur pelan di antara hamparan tumpukan awan yang melambai.

Tapi, rupanya, selarit kesedihan sedang mengiris hatiku.
Kesedihan memang kerap melahirkan kesedihan.
Dan pagi ini, aku telah membuat seorang teman berlalu dalam hening kesedihan.

Cha, ...
Aku hanya mencoba melakukan yang terbaik.
Maaf bila itu justru melukai kamu.

Tidurlah Zaki…

2007-01-19T11:27:00.000+08:00

Aku menarik Yasin menjauh dari meja. Lewat ekor mata, sesaat aku menangkap reaksi dr. Rudi yang terkejut dengan tindakanku. Tapi ini benar-benar keputusan yang penting. Dan aku tidak ingin Yasin di kelak kemudian hari mengutuk dirinya karena mengambil keputusan ini. Jadi aku berkeyakinan dr. Rudi pasti bisa memahami ketidaksopananku tersebut.

‘Kamu serius menyetujui operasi itu.’ Ucapku setelah berada di ujung ruangan. Yasin tidak segera menjawab. Kelihatan jelas ia sebenarnya tidak terlalu yakin dengan keputusannya tadi. ’Kita bisa kehilangan dia di meja operasi. Resikonya sangat besar. Dr. Rudi bilang chance-nya cuman 70:30.’
’Kalo tidak operasi, apalagi yang bisa kita lakukan, mas.’ Kepala Yasin mendongak menatap aku. Campuran antara lelah, bingung, dan don’t know what to do nampak jelas menghias wajahnya yang keras.
‘Tidak ada.’ Jawabku pelan. Sarat dengan aroma putus asa. ‘Cuman resiko operasi ini terlalu besar, Sin.’ Aku berhenti sejenak karena tidak sanggup untuk meneruskan kalimat berikutnya. ‘Kita bisa kehilangan Zaki malam ini. Bila tidak dioperasi, kemungkinan kita masih bisa melihatnya dalam beberapa hari.’
‘Mas tega melihat Zaki menangis menahan sakit seperti itu.’ Jawaban Yasin sungguh di luar dugaanku. Tidak biasanya ia bisa berpikir benar seperti itu. Sorot matanya tiba-tiba menjadi tajam. ‘Aku tidak tega mas. Aku tidak kuat. Dia masih 40 hari dan musti menanggung derita yang pasti sangat menyakitkan itu. Aku tidak sanggup membayangkan betapa menderitanya dia, mas.’ ’Jadi, kamu tetep setuju untuk melakukan operasi?’ ’Iya mas. Seperti kata dokter tadi, pilihan yang termungkin di antara kemungkinan terburuk.’

Sebentar aku kembali menatap wajah Yasin. Usianya masih muda. 22 tahun. Dan sekarang, ia musti menghadapi masalah, yang aku yakin, ia belum siap sama sekali untuk menjalaninya.

[]

Zaki Zam Zami Kamal. Bayi tampan berusia 45 hari. Ia adalah keponakanku, buah cinta antara Yasin, adikku, dengan Laila, cewek yang masih 1 kampung dengan kami. Zaki terlahir sebagai bayi prematur. Berat waktu dilahirkan hanya sekitar 1,8 kg. Tapi, Zaki adalah bayi yang sangat tampan. Mix wajah tampan ayahnya dan wajah ayu ibunya benar-benar jelas menurun pada dirinya. Meski prematur, Zaki dilahirkan dengan cara normal. Seperti kelahiran-kelahiran lain di kampung kami, seorang bidan dan dukun bayi menemani proses kelahiran Zaki ke dunia ini.
Aku tidak sempat menemani Yasin melewati malam menegangkan itu. Aku baru mengetahui berita kelahiran itu pada siang harinya. Ibu menelponku. Mengabarkan berita gembira ini. Dan beberapa hari setelah mendengar berita itu, aku baru bisa menatap wajah imut keponakanku. Zaki adalah keponakan keempatku. Sebelumnya dua kakakku telah menikah. Yang satu sudah punya 2 anak, sedangkan satunya lagi punya 1 anak.

Sejak kunjunganku pertama itu, aku belum lagi pernah melihat Zaki. Ada beberapa kali aku pulang ke rumah ibu, tapi selalu tidak berkesempatan pergi mengunjungi Zaki. Meski rumahnya hanya terpaut sekitar 1 km dari rumah ibu. Hingga kemudian, suatu siang di hari Minggu, hpku bersuara. Aku sedang berada di bengkel menambal ban motorku saat itu. Terlalu singkat untuk sebuah pesan. Begitu melihat nomor flexi, intuisiku mengatakan itu pastilah ibu yang menelpon. Dan benar saja. Sedetik kemudian, begitu tombol ok aku tekan, suara panik ibu nampak melaju bergemuruh seperti badai. ’Gi, Zaki dibawa ke rumah sakit.’ Aku tidak segera menjawab. Bapak bengkel baru saja menunjukkan ban yang berlubang karena tertusuk paku. Aku menganggukkan kepala ketika bapak bengkel mengangkat ban ke arahku. Menandakan aku sudah mengerti apa yang terjadi dengan ban motorku.
’Zaki?’ aku mengulang kata itu pelan. Kali ini aku beranjak menjauh dari bengkel. Paling tidak agar tidak diganggu dulu dengan tatapan bapak bengkel. ’Iya Zaki. Anaknya Yasin. Keponakanmu.’ Suara ibu nampak terdengar pilu. Ia seperti bisa menangkap kepayahanku yang tidak tahu nama keponakannya sendiri. Waktu menengok bayi itu, dia kan memang belum diberi nama. Dan setelah itu, tidak jua ada pemberitahuan mampir kepadaku tentang nama dia. Jadi, dari mana aku tahu kalau Zaki adalah nama keponakanku. Dalam hati, aku mengutuk diri sendiri atas kelalaian ini.

’Zaki kenapa emangnya bu?’ aku berkata setelah sempat beberapa saat terdiam. ’Ia tidak bisa buang air besar dan buang angin. Perutnya jadi membesar kayak orang kembung gitu.’ Suara ibu nampak terdengar terburu-buru. Setelah menyadari kebodohanku yang ini, aku spontan bertanya, ’Di rumah sakit mana? ’Rumah sakit umum Demak.’ ’Ok bu. Nanti malam aku ke sana.’ Tut.. tut.. tut...

[]

’Ok, deh. Jadi keputusan kamu tetap bulat. Kita menyetujui Zaki untuk dioperasi?’ Aku tidak segera mendapat jawab dari Yasin. Baru beberapa saat kemudian ia mengangguk pelan. ’Meski kita bisa kehilangan dia malam ini?’ ’Iya’ ’Ok, mari kita kembali ke dokter Rudi.’

Dokter Rudi berpostur tinggi besar. Melihat wajahnya yang berseri, usianya mungkin sekitar 35 tahun. Senyum simpul selalu hadir di antara deret gigi putihnya. Dokter Rudi kelihatan masih berbincang dengan Laila ketika kami sudah kembali berada di depannya. Aku baru saja hendak berucap maaf atas kelakuanku yang tiba-tiba pergi tadi, ketika Dokter Rudi telah mendahului berucap. ’Jadi bagaimana?’ Pengalamannya menjadi dokter rupanya telah membuatnya paham dengan kondisi psikis orang-orang yang akan berhadapan dengan meja operasi. Buktinya, tanpa ada yang memberitahu, Dokter Rudi bisa menebak apa pembicaraanku dengan Yasin barusan. Aku pun segera mengesampingkan basa basi yang telah aku persiapkan. ’Iya dok. Lakukan saja operasi jika itu memang yang terbaik.’ Sesaat aku lihat ke arah Yasin dan Laila. Mereka tidak berucap apa-apa. Tapi dari matanya aku bisa merasakan mereka berkata, ’Lakukan yang terbaik, mas.’

’Ok, saya perlu ayah dan ibu dari Zaki untuk menandatangani pernyataan ini.’ Dokter Rudi menyerahkan selembar kertas dan polpen berwarna hitam. Sekilas aku baca surat itu. Surat tentang pernyataan pemberian ijin untuk melakukan operasi. Bergiliran Yasin dan Laila membaca surat itu. Aku hanya menganggukan kepala ketika kemudian mereka melihat ke arahku. Dan malam itu, tepat pukul 10.36, orang tua Zaki telah mengiklaskan Zaki untuk dioperasi. Sebuah pertaruhan yang tidak main-main. Mengingat Zaki baru berusia 40 hari. Tuhan, selamatkan keponakanku. Zaki.

[]

Kerumunan orang itu kian menipis. Hingga kemudian hanya tersisa aku seorang. Aku menatap tanah yang masih basah itu. Sebuah rumah mungil baru saja kami bangun untuk Zaki. Keponakanku tersayang. Tidurlah Zaki. Maafkan paman untuk tidak selalu bisa bersama kamu.

Saat Cinta Menyentuh Hati Kita

2007-01-14T15:51:00.000+08:00

Hari ini aku terbangun dengan cairan cinta menggenang di pelupuk mataku. Dan ketika kubuka mata, bening getah cinta pun merayap. Bergulir menggelinding ke dalam retina mataku. Bening cairan cinta lalu mengubah dirinya menjadi tangan-tangan mungil bersepuhkan hangat menenangkan. Mengusap kelopak yang masih mendekap erat bola mataku.
Aku lalu beranjak menggelajar sajadah. Mengecup pucuk-pucuk hangat pertemuan dengan Kekasih. Dan ketika aku telah merampungkan perjumpaan dengan Kekasihku, cinta telah mengubah dirinya menjadi laksa air menyejukkan. Ia menelusuri seluruh lekuk tubuhku. Menawarkan kesegarannya mengusir penat yang menggantung. Menyalakan kilau tajamnya untuk menghela perompak-perompak yang menawan cerah jiwa. Cinta telah membungkus diriku dengan aroma wangi. Dan mengguyur diriku dengan kesegaran jasmani.
Aku, kemudian, mulai mengepak diriku dalam balutan busana untuk bekerja. Ketika sepatu aku pasangkan, cinta melesak ke bawah. Mengepakkan sayapnya. Mendekap erat tiap-tiap sisi bawah sepatuku. Cinta mengangkat tubuhku. Menerbangkan diriku dalam langkah-langkah riang. Penuh senandung menyegarkan. Betapa elok perjalanan di pagi hari ini. Dengan cinta menempel di sepatuku, setiap persentuhanku dengan tanah, dengan rumput, adalah perjalanan pulang ke pangkuan kekasih yang telah 2 tahun aku tinggalkan.
Dan ketika aku memasuki bus, cinta telah berbaring membentuk empuk merdu kursi. Melindungi diriku dari penat dan lelah. Menjauhkan diriku dari bau-bau jiwa yang tiada pernah dipeluk oleh cinta. Pun ketika bus oleh jalan yang berlubang, cinta dengan cepat mengantupkan kedua tangannya. Melingkar di pinggangku. Memberikan dekap hangat melegakan.
Dalam perjalanan bisu tanpa teman, cinta mengubah dirinya menjadi burung perkutut. Sayapnya terjulur ke depan. Membentuk elok saxospon. Lalu, mengalirlah nada-nada indah itu. Mengusir sepi yang menyeringai. Menghadirkan sesosok teman hangat. Menghalau rasa sunyi sepi.
30 menit pun berlalu. Perjalanan pun usai. Cinta melompat turun ketika kakiku menggapai aspal depan kantorku. Cinta mengubah dirinya menjadi rumpai-rumpai yang menjulur. Melambai keluar dari gerbang kantorku. Membentangkan tangannya. Menyambut, dan berucap lembut: selamat datang.
Cinta lalu menyusup ke dalam bibir para penjaga pintu. Wajah-wajah sangar yang terbiasa kaku, yang terbiasa terbalut dalam sinis penuh selidik, pergi sudah. Pagi itu, cinta telah memangkas wajah-wajah itu menjauh. Dan menghadirkan sejuta arjuna berbaris. Menenggelamkan dunia dalam senyum penuh aroma cinta.
Cinta yang telah tersebar, rupanya masih saja tersisa di setiap sisi sepatuku. Langkah masih saja ringan. Penuh dengan senandung bahagia. Dan, aku pun sudah terduduk di belakang mejaku.
Cinta. Andai kita tak lagi punya apa. Cukup saja ada cinta di hati. Cinta akan memberi lebih dari apa yang kita ingini. Karena cinta akan selalu ada di sana. Selalu.

Kenapa Kita Musti Mencinta..

2007-01-14T15:46:00.000+08:00

Mereka yang tidak menyukainya menyebutnya tanggung jawab,Mereka yang bermain dengannya, menyebutnya sebuah permainan,Mereka yang tidak memilikinya, menyebutnya sebuah impian,Mereka yang mencintai, menyebutnya takdir.
Kadang Tuhan yang mengetahui yang terbaik, akan memberi kesusahan untuk menguji kita. Kadang Ia pun melukai hati, supaya hikmat-Nya bisa tertanam dalam.
Jika kita kehilangan cinta, maka pasti ada alasan di baliknya. Alasan yang kadang sulit untuk dimengerti, namun kita tetap harus percaya bahwa ketika Ia mengambil sesuatu, Ia telah siap memberi yang lebih baik.
Mengapa menunggu?Karena walaupun kita ingin mengambil keputusan, kita tidak ingin tergesa-gesa.Karena walaupun kita ingin cepat-cepat, kita tidak ingin sembrono.Karena walaupun kita ingin segera menemukan orang yang kita cintai, kita tidak ingin kehilangan jati diri kita dalam proses pencarian itu.
Jika ingin berlari, belajarlah berjalan duhulu,Jika ingin berenang, belajarlah mengapung dahulu,Jika ingin dicintai, belajarlah mencintai dahulu.
Pada akhirnya, lebih baik menunggu orang yang kita inginkan, ketimbang memilih apa yang ada.Tetap lebih baik menunggu orang yang kita cintai, ketimbang memuaskan diri dengan apa yang ada.Tetap lebih baik menunggu orang yang tepat, Karena hidup ini terlampau singkat untuk dilewatkan bersama pilihan yang salah, karena menunggu mempunyai tujuan yang mulia dan misterius.
Perlu kau ketahui bahwa Bunga tidak mekar dalam waktu semalam,Kota Roma tidak dibangun dalam sehari,Kehidupan dirajut dalam rahim selama sembilan bulan,Cinta yang agung terus bertumbuh selama kehidupan.
Kebanyakan hal yang indah dalam hidup memerlukan waktu yang lama, Dan penantian kita tidaklah sia-sia.
Walaupun menunggu membutuhkan banyak hal - iman, keberanian, dan pengharapan - penantian menjanjikan satu hal yang tidak dapat seorangpun bayangkan.
Pada akhirnya. Tuhan dalam segala hikmat-Nya, meminta kita menunggu, karena alasan yang penting.
Dalam menunggu itulah, terbangun rumah cinta ini. Tempat mengungsikan segala resah jiwa. Tempat merebahkan lelah jiwa. Tungku perapian yang akan selalu memantik gelora semangat jiwa.

Menyelingkuhi Membaca

2007-01-14T15:41:00.000+08:00

Selain tidur, dan tentu saja makan, kegiatan apa lagi yang bisa dibilang sangat mengasikkan? Jawabannya, saya yakin, pasti sangat beragam. Ada yang menyebutkan jalan-jalan, hang out bareng temen (ya pasti lah, sejak kapan JJS bareng sohib yang ngerebut perhatian doi itu menyenangkan), nonton film (kalau listrik pas gak mati. Kayak kemaren, pas enak2 nonton liga Inggris, ekh, listrik mati tanpa permisi. Kagak ninggalin surat wasiat lagi. Hehe.. gak nyambung ya. Bodo.) Untuk yang keranjingan ma bau keringat, tak sampai hitungan 2 detik, pasti langsung berucap mantap: olahraga. Atau untuk yang udah bosen dibilang punya kulit putih, akan langsung nendang ke depan sambil berdemo lantang: jemur kulit di terik matahari. (hihi, yang bego itu aku ato dia ya. Masak ngitemin kulit dibilang aktifitas mengasyikkan. Trus buat apa juga dibuat laboratorium Nivea kalo gitu).

Sebenarnya, jawaban atas tanya di atas mau dibuat berbuih-buih ampe 30 paragraf pun bisa. Kita belum nyebutin nusuk diri pake jarum, nanem logam di pantat, maen bola (hore... kalo ini pastinya memang sangat sangat mengasikkan), ato seabrek kegiatan lain. Tapi, jujur saja nih, jawaban-jawaban yang diberikan tidak akan bisa mengubah jawaban yang sudah saya punya. Lho, kalo gitu? Hehe. Iya, emang. Pertanyaan di atas hanya sebagai sekadar formalitas belaka. Pancingan untuk menarik perhatian. Bukan pancingan tuk dapat ikan lho. Jadi, sebelum saya bertanya kepada sampeyan mengenai apa kegiatan yang paling mengasikkan, selain tidur dan makan, sebenarnya, saya sudah mempunyai jawaban versi saya sendiri. Jawaban yang paling benar dan paling bisa dipertanggung jawabkan. Setidaknya menurut saya. Haha...

Penasaran kah sampeyan akan apa sejatinya jawaban saya? Apa keasyikan versi saya yang karenanya darah menjadi halal untuk dikucurkan. Yang deminya mengarungi laut dan menunggangi gunung hanya dianggap seperti melompat ke atas tempat tidur. Hehe, gak nyambung banget ya. Sebentar. Ada baiknya ada atur posisi duduk Anda dulu. Atau kalo berduaan ma doi, Anda sempatkan tuk melihat bibir dia. Hehe, jangan mupeng, mas. Maksudnya untuk ngecek masih ada gak bibir doi. (Jadi inget pas masa-masa pacaran dulu. Sebenarnya sih saat ini saya juga masih berada dalam masa-masa pacaran. Tapi karena tidak ada yang dipacarin, ya udah, nganggur dulu aja. Habis mo gimana lagi. Ini teori fisika murni mas, ada aksi ada reaksi. Ada pacar ada pacaran. Ada selimut ada tiduran. Hehe... lagi-lagi dan lagi-lagi tidak nyambung).

Hoi..... lalu apa jawabannya, mas. Dubrakk... hehe, maaf. Jadi kelupaan. Tapi sabar dikit napa. (bingung ya. Gini lo ceritanya. Karena kelamaan jawab, tadi ada sepatu melayang ke arah saya, trus ngebentur hidung saya. Jadi terdengar bunyi dubrakk itu). Berdarah? Gak lah. Orang hanya boongan. Hehe..

Ok, deh. Sekarang aku kasih tahu apa keasikan itu. Apa gerangan kenikmatan yang bisa menarik semesta bumi bersenandung mengiringiku. That’s WRITING, sweety. Yup, menulis. Menulis adalah pekerjaan paling cool di dunia ini. Dengan menulis kita, kita bisa menjadi Tuhan, dai, selebriti, seniman, atau penjahat kriminal perang sekalipun. Menulis menyediakan berbagai formasi pekerjaan yang bisa kita isi sesuai dengan kehendak dan minat kita. (Jadi Anda tidak perlu berdesakan lihat lowongan koran untuk ngecek formasi apa yang tersedia). Dan bila, ternyata, tulisan Anda jelek, tidak akan ada seorang pun juga yang akan menghina apalagi merendahkan Anda. (tentu saja, persyaratan ini berlaku apabila Anda tidak mencantumkan identitas di bawah tulisan Anda, anonim. Bila Anda cantumkan identitas, dan ternyata tulisan Anda jelek, ya bisa saja akan ada bungkusan hadiah yang mampir ke tempat sampenyan. Hadiah berupa jam? Jangan senang dulu. Mungkin aja telur busuk. Hehe.

Jadi, ternyata, selain mengasikkan, menulis juga merupakan kegiatan yang aman. Dan yang paling penting, merupakan media yang tepat untuk melatih kadar kejantanan kita. (termasuk juga kebetinaan gak ya? Tau akh). Kita bisa dengan gagah mengakui sebuah tulisan adalah karya kita. Atau kita bisa meringkuk berlindung di balik rangkaian tulisan itu dengan menuliskan Anonymous di bagian bawah tulisan kita.

Dengan menulis, kita juga menilai kadar penghayataan kita akan nilai-nilai kebenaran dan keadilan. (gila, tinggi banget ya? Hehe..) Maksudnya, tulisan yang kita buat bisa menjadi alat lie detector yang paling ampuh untuk menguji kadar kejujuran kita. Apakah kita cukup jujur dengan mengakui bahwa tulisan yang kita buat hanyalah hasil kutipan, ataukah tulisan itu memang milik kita yang kebetulan muncul pas kita lagi ada di kamar mandi. (hehe.. jadi gak mungkin tulisan itu dimiliki orang lain. Habis, siapa juga yang mau mandi dengan saya).

Singkat kata singkat cerita, pendekar pun berhasil memenangi pertempuran... (nglantur lagi, kan. Susah memang, kalo teledor sudah jadi kebiasaan. Ya kayak ini ni. Suka nglantur dan kagak nyambung. Hehe..) Maksudnya, singkatnya, menulis merupakan kegiatan yang sudah teruji sebagai aktifitas yang menyenangkan. Sudah murah, --bahkan bisa gratis bila Anda menggigit jari sebelum menulis (maksudnya tak perlu keluar ongkos untuk tinta), melatih kejujuran, mendadar kejantanan, mengasikkan, dan bila beruntung, menghasilkan uang. Uang? Tak pernah ngebayangin ada makhluk yang demikian mendominasi dunia kalau bukan uang. Uang merupakan alat indera keenam. Yang tanpanya, kita tidak akan bisa merasakan kelima indera lainnya. (kalimat yang terakhir ini hasil mengutip lho. Tadi dah lupa kalimat siapa itu.)

Jadi, kenapa Anda masih di sini? PULANG... PERGI... Hehe.. tidak sekejam itu kali. Segeralah timbulkan niat dalam diri Anda untuk mulai menulis. Tentang apa saja. Dengan gaya apa saja. Tak usah memikirkan banyak hal tentang tulisan Anda. Bodo amat bila ternyat tulisan kita belum bagus. Setidaknya ini merupakan proses untuk mendapatkan tulisan yang bermutu. (Sama seperti ketika kita akan nembak cewek yang kita suka. Serba deg-degan. Takut. Cemas. Khawatir. Tapi begitu tembakan sudah dilancarkan, apapun hasilnya, kita bisa berlega. Karena akan segera ada keputusan dari dia yang bisa menjadi pedoman tindakan kita selanjutnya. MAJU atau MUNDUR. Hehe.. Kalimat bijaknya adalah, ’Lebih enak berada dalam penolakan, daripada berkubang dalam keasyikkan yang tanpa kepastian’.

Tak usah berpikir banyak. Tak usah banyak mikir. Cukup ambil alat yang mau Anda gunakan untuk menulis. Dan, mulailah MENULIS. Tulisan kita masih jelek? BODO amat. Tulisan kita cukup bagus? TETEP MENCOBA. Tulisan Anda sudah bagus? Hehe.. Coba tolong periksakan mata Anda.

Parkir nan Menjengkelkan

2007-01-14T15:29:00.000+08:00

23.00
Malam merangkak perlahan. Lampu kamar telah aku matikan. Tinggal menyisakan kerlip teduh bedlamp yang aku letakkan disebelah tempat tidur. Beberapa menit lalu, Empat Mata baru saja usai. Dan biasanya, kalau tidak ada tugas yang musti diselesaikan, aku akan mempercepat waktu tidurku. Terdengar kemudian suara komputer sedang booting. Mendengarkan musik, aku pikir, tidak terlalu buruk untuk dilakukan.

23.20
Tak ada yang salah dengan malam ini. Warna malam tetap hitam. Langit pun tetap bertemankan dengan bintang dan bulan. Udara yang berhembus tetep tidak jelas: panas yang bertumbukan dengan rasa dingin. Membuatku selalu berhadapan dengan dilema tidak berkesudahan: kaos putih bertuliskan ’sailor’, ataukah singlet cream bergambar logo chelsea. Yang satu terkadang tiba-tiba membuat tubuh merasa gerah, sedangkan satunya lagi seringkali tiba-tiba mengundang dingin untuk mendekap merapat. Seperti malam-malam sebelumnya, suara mendayu Andrea The Corrs tetap setia menemaniku. Hanya bedanya, bila biasanya ia menyanyi sendirian, malam ini, aku buat bergantian dengan mas Opick. Beberapa saat tadi, tiba-tiba aku merasa agak oleng, jadi sepertinya perlu disuntik dengan guyuran nada-nada surgawi mas Opick.
Lalu, apa yang membuat malam ini terasa agak berbeda dengan jutaan malam sebelumnya? Perasaan gak ada yang beda, deh. Tapi tiap kali aku berpikir malam ini memang sama dengan malam lainnya, seperti ada sesuatu yang menendang kepala ini. Seperti ada senyawa dalam otak ini yang tidak berterima kalo aku tidak memikirkan malam ini agak berbeda dengan malam lainnya. Tapi apa ya? Apa. (hehe.. tau ah. Gelap).

23.30
O iya. Aku lagi kesel. Malam ini menjadi beda, karena sore tadi aku telah beresolusi untuk membuat kekesalan ini tumpah mengotori warna malam. Jadi malam ini tidak akan hanya dominan dengan hitam, tapi juga warna ungu. Ungu? Iya, karena Ungu adalah my fave band. Haha.. apa hubungannya ya. Ngaco.
Aku lagi kesel ma sistem perparkiran di sekelilingku. Di kota semarang tercinta ini. Bayangin, hidupku, barangkali juga hidup Anda semua, ternyata dihantui oleh parkir. Dari bangun tidur, hingga kembali ke tidur lagi, selalu saja aku berinteraksi dengan abang-abang tukang parkir. Lebih parah dari sekadar rutinitas minum obat. Dan celakanya, frekuensinya lebih sering dari aku berkata ’i miss u’ kepada the one. (haha.. bukan mengacu kepada sang terpilih dalam The Matrix, lho. Meski Keanu Reeves emang cakep, tapi aku masih normal, mas).

05.15
Aku awali pagi dengan membuka mata. (Geblek ya. Tentu saja lah harus buka mata dulu. Baru bisa beraktifitas. Hehe..) Setelah mengecap nikmat pertemuan dengan Kekasihku, aku segera memakai pakaian olahragaku. Enam kali mengitari lapangan stadion Tri Lomba Juang sambil menghirup udara pagi, sepertinya bukan pilihan yang buruk. Apalagi jika dapat bonus pemandangan indah mbak-mbaknya yang cantik. Hehe... Seperti dah janjian saja, nyampe di stadion, aku langsung disambut dengan mas tukang parkir. Harap dicatat, ini perjumpaan pertama dengan mas tukang parkir hari ini.

06.05
Bener juga. Setelah 5 kali muterin lapangan, padahal tadi janjinya 6 kali lho, badan dan mata ini terasa segar. Sedikit gerakan angkat barbel yang terletak di sudut stadion, membuat badan menjadi bertambah segar. Olahraga pagi itu diakhiri dengan melakukan 1 kali victory lap mengelilingi lapangan. Maksud sebenarnya sih untuk.... (haha.. tau aja sampeyan).

06.25
Selesai dari stadion, aku pun berkendara ke arah simpang lima. Setelah berbasah-basah ria, sepertinya akan sangat nikmat bila bisa menyeruput bubur kacang hijau. (bener gak ya menyeruput. Soale terkadang buburnya panas minta ampun. Jadi apa bener kuat menyeruput). Begitu memarkir motor, bergegas seseorang menghampiri. Dan, catet, ini adalah yang kedua aku memberi senyum kepada mas tukang parkir. Sebenarnya batin ini sudah menjerit-jerit mangkel sih. Tapi, daripada mengotori kelezatan bubur ayam mang yang biasa mangkal di depan Masjid Baiturrahman ini, aku ikhlaskan saja.

06.35
Setelah memberikan recehan 500 rupiah, aku pun mengarahkan motorku ke arah jalan Pahlawan. Sepuluh hari pencarian AdamAir yang sia-sia, membuat aku penasaran untuk mengikuti perkembangan hasil pencarian di hari ke-11 ini. Setelah menyelesaikan setengah putaran simpang lima, aku pun segera melihat wajah ibu yang selalu memakai rompi kompas berwarna biru itu. Aku sempat menghentikan motor sih, tapi karena ibunya datang menghampiri, jadi aku tidak meninggalkan motor. Aku sempat jadi parno sesaat. Parkir lagi nih, batinku. Tapi, ketika pandanganku menyapu sekeliling, tidak kelihatan sosok lelaki dengan topi dan peluit terkatung-katung di lehernya. Di penghentian yang ke-3 ini, aku aman. Horee..... Headline berita pagi itu, ’Teknologi canggih gabungan beberapa negara yang dikerahkan untuk mencari keberadaan AdamAir yang hilang, ternyata dikalahkan oleh jaring seorang pencari ikan bernama Bakrie.’ Aku mendesis, hebat juga si Bakrie ini.

06.55
Sesampai di kos, sebelum mengguyur badan dengan air, aku menamatkan berita yang kalo aku editornya, akan aku beri judul David merobohkan Goliath.
Setelah merasa cukup tampan dalam balutan busana kerja, aku pun segera bergegas meraih tas dan kunci motor. Tapi, sebentar. Axe, rexona, ponds... kayaknya dah semua deh. Dan ketika aku dekatkan hidung ke kerah baju, sudah tercium aroma khas axe pulse. It’s time to work, babe. Terkadang aku heran juga, beberapa semprotan axe saja bisa berpengaruh banget terhadap hariku. Pernah aku kelupaan memakainya, dan sepertinya my whole day ran so bad.

07.20
Aku mengarahkan motorku ke wonodri. Pagi itu aku ingin sarapan di warung 2 kembar. Masakannya enak, dan tempatnya lapang. Model prasmanan lagi. Waktu pertama kali dulu ke sini, dan ngebaca nama warungnya, aku hanya bisa mengelus dada. Orang kita itu emang serba males ya. Pengennya serba praktis. Namain warung saja, pake istilah 2 kembar. Begitu predictable. Pasti istrinya bapak yang punya warung kemarin hamil, trus melahirkan, dan keluar 2 bayi kembar. Lalu untuk mengabadikannya, dibikinlah jadi nama warung. Warung 2 kembar. What an Indonesian. Aku jadi inget ama wartel ibu kos. Wartelnya diberi nama wartel 2 putri. Maklum, waktu ngebuka wartel, dia baru punya 2 anak, kesemuanya cewek. Jadi wartelnya diberi nama wartel 2 putri. Dan sekarang, dia punya anak lagi, cewek juga, yang berarti sekarang ada 3 putri. Aku sempet ngebencandain dia, ’Ada yang akan selamatan ganti nama wartel baru nih. 2 putri jadi 3 putri.’ Bukannya ngeiyain atau gimana, eh malah dianya ngeplak pundakku. Kontan waktu itu aku kebat kebit. Hehe.. maklumlah. Ibu kosnya masih muda. Jadi.... begitu deh. Haha... Tapi gak tau, sampai sekarang nama 2 putri tete tidak diganti 3 putri. Mungkin si ibu ancang-ancang untuk ngebuat putri yang ke-4 kali. Jadi sekalian nunggu tuk ganti namanya. Hehe..

07.30
Setelah menghabiskan sepiring nasi dengan sayur kangkung dan setumpuk ikan teri, dan tentu saja menyeruput teh anget, aku bergegas keluar. Begitu aku memasukkan anak kunci ke tempat kunci, tiba-tiba aku merasa ada yang menarik motor dari belakang. Dan begitu aku tengokkan kepala, thara.... seorang laki-laki memakai topi, berkaos hitam sambil memakai jaket kuning, nampak menatapku. Lumayan kaget juga aku. Kalo tidak segera melihat peluit yang menggantung di lehernya, pasti aku dah berteriak karena kaget. Berpindah deh recehan 500 rupiah dari kantongku ke tangan dia. Catet, tadi adalah tukang parkir yang ke-3 dalam hari ini.

07.50
Roda motorku dengan mulus menyentuh ujung pojok tempat parkir kantorku. Setelah merapikan rambut dengan menyisir seadanya, melepas jaket hitam kebanggaan, aku melangkah gagah ke dalam kantor. Dua orang satpam yang bermarkas di samping tempat parkir melempar senyum hangat. Huh.. kadang aku berpikir, apakah senyum ini juga diberikan kepada setiap orang yang datang. Atau bukan karena segan terhadap aku saja. Akh, bodo ah. Ketika aku mengamati mereka, ternyata, ada peluit yang tergantung di pundak mereka. Aku menjadi sedikit lega setelah aku perhatikan, warna peluit itu adalah putih, bukannya kuning. Jadi paling tidak, aku bisa menghemat recehan 500 rupiah. Haha.. tapi, jangan-jangan, jatah untuk uang parkir ini telah dirapel menjadi dana yang dikurangkan dari daftar gaji yang diterima tiap bulannya? Atau.. akh, tau. Kerjaan masih banyak. Dan nanti saja aku tanyakan hal ini sama Ibu Susi, si ibu Manajer Personalia.

09.30
Bos ngomel-ngomel. Tipografi buku yang aku usulkan dibilang norak. Huh.. padahal dia saja tuh yang tidak pernah meng-up grade selera. Susah kadang bekerja dengan orang kolot. Hehe.. sori yo bos.

10.45
Hp yang aku letakkan dekat cangkir kopi bergetar. Terlalu pendek untuk sebuah panggilan. Aku tekan tombol OK, dan segera muncul tulisan, ’Nanti lunch di warung bu Kamto. Ada kabar penting. Aden’. Duh, paling mo ngobrolin masalah tambalan hati yang mulai terkoyak lagi. Basi Den.

12.00
Aden dah nongkrong di tempat parkir. Sebenarnya, kantor dah menyediakan menu makan siang di kantin sih. Gratis. Tapi bukan berarti kami benar-benar tidak bayar. Uang makan kami tiap bulan musti dipotong setengahnya untuk keperluan makan siang ini. Tapi, yang nyebelin, menunya sangat-sangat tidak variatif. Dan rasanya juga, minta ampun, sangat tidak enak. Sebenarnya kami dah protes ke personalia agar diganti catering. Tapi karena, denger-denger, pemilik katering sekarang masih ada familiy dengan big boss, usulan protes yang kami layangkan berhenti di tengah jalan.
Bener saja, Aden kembali bercerita tentang Mariana. Cewek itu benar-benar bre#####. Hihi.. ini versi Aden, lho. Masak 5 kali ditembak, 5 kali pula dia tidak mati-mati. Alias selamet terus.
Setelah menyelesaikan pembayaran, kami pun segera menghampiri motor yang terparkir di depan warung. Udara benar-benar panas. Dan ketika tanganku menyentuh jok motor, whuiihh, kayak nyentuh penggorengan ketika ngebantu nenek masak. Sesaat aku ragu-ragu untuk menaruh pantat di atas jok, tapi gimana lagi. Masak mau naik motor sambil berlari di sampingnya. Gak lucu banget ya.
Dan, god, lagi-lagi, ketika anak kunci telah masuk ke lubang kunci, seseorang berlari menghampiri. Gak usah dijelasin. Dari tatapannya saja sudah kelihatan apa yang dia mau. Males banget aku merogoh-rogoh saku untuk mencari receh 500 rupiah. Tapi tidak ketemu. Dengan menahan murka di dada, aku buka dompet. Tapi tidak juga kujumpai recehan itu. Jadi deh, aku mengulurkan lembar 5000 an. Setelah menerima uang itu, masnya langsung berlari ke dalam warung. Rupanya ia tidak punya kembalian. Jadi uang itu ditukar dulu ma mbok warung. Duh gusti, sumpah, gonduk banget aku. Gak tau apa panasnya udah gak ketulungan kayak gini. Melihatku belingsetan, Aden malah menunjukkan wajah innocentnya. Huh... awas ya, batinku menggerutu. O ya, catet, ini perjumpaanku yang keempat dengan gerombongan tukang parkir nyebelin. Bayangin coba, gak ada karcis yang disobek. Gak ada ucapan selamat siang. Apalagi, boro-boro bilang terima kasih.

16.45
Jam kantor selesai pukul 16.00. Dan sekarang, tahukah di mana aku berada? Aku di Matahari Supermarket. Ketika mandi tadi pagi, aku baru sadar ternyata sabun mandiku tinggal sebesar foto ukuran 2x2. Itu berarti alamat aku musti beli sabun baru. Kebetulan juga axe pulse kesayangan dah mo habis. Masak dah disemprotkan 5 kali, tapi baunya gak wangi-wangi. Setelah memasukkan juga cemilan kesayangan, Astor dan biskuit Togo, hihi.. mungkin karena warnanya hitam jadi dikasih nama Togo, aku bergegas ke kasir. Mbaknya lumayan cakep lho.
Seperti pada pemberhentian sebelumnya, di Supermarket ini pun aku kembali berurusan dengan parkir. Bedanya adalah, bila parkir yang tadi-tadi cuman 500, di tempat ini menjadi 1000. Bila tadi tidak ada sobekan karcis yang diterima, sekarang ada. Bila tadi parkirnya di tempat panas, sekarang di tempat yang adem (iyalah, di dalam gedung). Tapi masalah senyum dan ucapan terima kasih? Sama saja. Tetap tidak aku dapati. Huh..

17.10
Aku lagi ngadem di kamar. Komputer aku nyalain. Dan sekarang aku sedang berkompetisi ria dengannya. Aku lagi memainkan permainan lempar-lemparan antara anjing dan kucing. Aku gak tau apa judul permainannya. Yang bisa ngelempar dengan telak, dan menghabiskan nyawa musuhnya paling dulu, itulah yang menang. Pas aku baca di nama permainannya, cuman tertulis: asu mbe kucing.exe. Pastilah ini bukan nama game sebenarnya. Aku dapat game ini dari temen. Jadi mungkin oleh dia, nama game ini sudah dirubah. 3 kali sesi permainan, 2 kali kemenangan. Lumayan kan? Hehe.. gak terlalu buruk lah.
Tapi aku musti nge-pause permainan ini dulu, karena ibu kos minta dianter ke dokter. Anaknya yang paling kecil demam.

17.25
Wajah ibu kos nampak lega ketika dokter bilang bahwa ini cuman demam biasa. Gak perlu terlalu dikhawatirkan. Paling dengan diminumi obat secara teratur, akan segera sembuh, demikian bapak dokter berucap. Kami pun segera meninggalkan klinik tersebut. dr. Ismail melempar senyumnya ketika kami pamitan. Dan... God! Kenapa musti ada dia lagi. Recehan 500 rupiah kembali berpindah tangan. Senyuman dan ucapan terima kasih? Mimpi kali. Catet ya, ini parkir yang ke-5.

17.50
Aku mengarahkan motor ke apotek terdekat. Bila tadi kami periksa di dr. Ismail, berarti apotek terdekat adalah apotek yang ada di depan RS. Karyadi. Setelah menukar resep dengan segepok obat, dan tentu saja menyerahkan uang sebagai pembayaran, kami pun bergegas menghampiri motor yang terparkir dengan anggun. Bisa tebak apa yang terjadi? Hehe.. iya. Lagi-lagi terjadi transaksi senilai 500 rupiah. Dah yang keberapa? Mantap.. ini yang ke-6.

18.30
it’s dinner time. Horee... kebetulan anak-anak kos lagi gak pada ada acara malam ini. Jadi kami bisa keluar bareng-bareng. Dulu sih, waktu mae Puji, kakaknya ibu kos, masih tinggal di sini, kami gak perlu ribet-ribet tuk cari makan. Mae Puji buka warung di sini, jadi kami selalu dimanjakan dengan masakan-masakan enaknya. Tapi beberapa bulan yang lalu, mae Puji melahirkan. Jadi dia musti pulang ke desa untuk merawat anaknya. Hik..hik... jadi sedih kalo keinget mae Puji. Habis dia baek banget. Dah kayak ibu sendiri.
Kami memilih untuk makan di Warung si Boy. Buat yang belum tahu, ini adalah warung yang terletak di sepanjang jalan Kusumawardani. Bila Anda melaju dari arah Jl. Imar Barjo, akan ditemui pertigaan. Kalo kanan ke kampus Undip, dan kalo ke kiri ke jalan Kusumardani. Susuri aja terus jalan ini. Sekitar 200 meter di sebelah kiri, akan ditemui warung si Boy. Ada tulisannya gede kok di depan. Jadi gak bakal nyasar.
Aku memilih bebek goreng, Aris dah sejak berangkat jatuhin pilihan ma Gurame goreng, dan Arif sepertinya ngiler waktu ngeliat menu ayam bakar. Untuk minum, selera kita gak jauh-jauh beda, paling praktis dan menyegarkan: es teh manis. Sekadar saran untuk yang mo ke warung ini, jangan datang sendirian, karena bakal sakit ati. Kebanyakan yang datang adalah pasangan muda-mudi. Jadi bila Anda nekad sendirian, maka siap-siap untuk menggelar tahlilan esok harinya. Hehe... suicide gitu.
Makan pun selesai. Perut telah menjadi kenyang. Berarti ini saatnya pulang. Kami dengan malas beranjak dari tempat duduk. Setelah menyelesaikan pembayaran, kami segera menyerbu tempat parkir. Duh, ritual ini lagi. Aku pun mengulurkan lembar 1.000 an. ’Gak usah,’ dan masnya menarik kembali uang receh 500 yang dia ulurkan sebagai kembalian. ’Sekalian aja 2 motor,’ dengan malas aku menjelaskan ketika aura kebingunan nampak belum mau keluar dari wajah bingung masnya.
Sebelum menstarter motor, aku bilang ke Aris, ’Kita ke rental kaset dulu.’

19.20
Aku segera menghambur ke rak di ujung. Itu adalah tempat koleksi DVD terbaru. Tapi, beberapa saat kemudian hanya raut muka kecewa yang bisa aku tampilkan. Masnya yang jaga hanya bisa tertawa melihat senyum Judasku. ’Lum ada yang baru,’ serunya dari balik tumpukan VCD yang baru dikembalikan. Yach, alamat garing deh malam ini, runtukku dalam hati. Setelah berba bi bu bentar, aku pun segera cabut. Aku melihat jam, 19.40, berarti rental Erlangga masih buka. Asyik, ke sana akh.
Aku kena parkir lagi deh. Tapi, yang agak bikin adem di rental ini adalah, mas yang jaga parkir berbaik hati ikut ngedorong motor keluar dari kerumunan. Tapi, itu tetep juga gak ngebantu banyak sebenarnya. Recehan 500 rupiah tetap berpindah tangan. Aris dan Arif, yang menungguiku di seberang jalan, hanya bisa nyengir ketika aku merogoh-rogoh kantong mencari recehan. Dasar, kenapa juga tadi aku tidak menitipkan motor kepada mereka.

19.50
Aku nyampe di rental Erlangga. Seperti biasa, mas Maheri menyambutku dengan sapaan khasnya. Seperti biasa juga, ia nampak sibuk mengedit video. Dan tanpa ngelihat pun aku bisa tau video apa yang sedang dia edit. Pasti video resepsi pernikahan. Tapi iseng juga aku ngelongok ke monitor untuk mastikan. Dan, hehe.. bener kan. Arif menatapku heran ketika aku cengengesan tanpa sebab. Bodo ah, batinku.
Aku pun segera menuju ke rak yang terletak dekat tumpukan majalah-majalah komputer. Mas Maheri memang menaruh koleksi VCD terbaru di sana. Di rental ini, kita tidak bisa mendapatkan koleksi DVD. Karena memang tidak disediakan. Berturut-turut aku baca judul-judul film dalam rak koleksi terbaru: American Pie 5: Naked Mile, Shopgirl, Me, You, Dupre, The Fast and Furious: Tokyo Drift, Just my Luck, ... Busyet, gak ada yang baru, umpatku dalam hati. Koleksi terbaru tapi kok gak ada yang baru ya. Hehe.. aku jadi ketawa sendiri waktu keinget bahwa aku dah nonton mereka semua di DVD. Jadi pantes saja, begitu versi VCD-nya keluar, film-film itu gak lagi baru. Setidaknya bagi mereka yang sudah nonton DVD-nya.
Akhirnya aku keluar dari rental itu. Tidak jadi minjem film. Tapi malah minjem majalah komputer. Ada artikel tentang blog yang aku suka. Jadi lumayanlah. Setidaknya bisa buat bekal ilmu tuk bikin blog nantinya.
Dan satu lagi yang aku suka dari rental ini, parkir disini tidak dikenakan biaya. Alias gratis. Itu pun masih ditambah dengan adanya kamera CCTV yang memantau kondisi tempat parkir. Tapi, sepertinya, sudah beberapa minggu ini, aku tidak lagi melihat tampilan tayangan CCTV itu. Mungkin saja sudah dijual itu barang.

20.30
Sebagai bonus karena telah menemaniku berkeliling, Arif minta dibelikan gorengan. Lagian aku juga paling suka ma pisang goreng, jadi gak papa deh. Kami pun melaju ke jalan Veteran. Gorengan yang berada di samping jalan Lempongsari, paling tidak, termasuk dalam list gorengan yang aku suka. Apalagi kalo masih dalam keadaan hangat. Wuih.. sedep banget tu gorengan. Kami beli agak banyak malam itu. ’Untuk nemenin Tukul tertawa,’ kata Arif cengengesan.
Untuk kegiatan yang berdurasi kurang dari 5 menit ini pun, aku harus kembali mengeluarkan 500 rupiah. Bila untuk 2 motor, berarti 1000 rupiah. Aroma mangkel kembali naek ke ubun-ubun. Dan mangkel itu sepertinya mau melompat keluar, ketika mas tukang parkir tidak melakukan apa-apa ketika kami kesulitan menyeberang. Apa kerjaan tukang parkir hanya menadahkan tangan untuk recehan 500? Tidakkah mereka juga wajib untuk membantu kenyamanan motor dan orang yang parkir? Aku jadi inget ketika Kasdud, temenku yang hobi basket bilang bahwa satu bunyi peluit tukang parkir tu lebih mahal dari pelatih basket dimana pun. Aku pikir benar juga ya. Satu kali meniup peluit, mas tukang parkir dapat 500 rupiah. Kalo 2 tiupan berarti 1000. Tiga berarti 1500, empat sama dengan 2000. Lha kalo sehari bisa meniup peluit sebanyak 500 kali, berarti 500 x 500, sama dengan 250.000 ribu. Wuih, gila. Gede amat ya.

23.45.
Suara Andrea masih saja mendayu membelai telinga. Majalah yang tadi aku pinjem dari rental Erlangga terkulai lemah di samping bantalku. Ada beberapa artikel yang menarik sih, tapi mata ini sepertinya dah terlalu lelah untuk terus membaca. Aku bersiap menarik selimut ketika Basuki, teman sebelah kamar, masuk ke kamarku.
’Pak Gie, laper nih. Ke kucingan pak Gie yuk.’ Meski aku baru 27, tapi oleh teman-teman kos aku dipanggil dengan sebutan pak. Mungkin karena wibawa yang terpancar keluar ya. Hehe... Tapi mungkin karena aku pernah jadi dosen, sehingga mereka segan dan menganggap aku layak dituakan.
’Masak pak Gie makan pak Gie.’ Basuki malah menunjukan wajah memelasnya ketika aku mencadainya dengan kalimat yang dipopulerkan oleh Joshua itu. Buat yang belum tau, warung kucingan pak Gie adalah warung favorit para manusia malam. Warung ini sebenarnya tidak beda jauh dengan konsep warung kucingan yang banyak berterbaran di Semarang. Hanya bedanya, warung kucingan pak Gie, buka jam 12 malam. Dan menjual gorengan, terutama pangsit, yang masih dalam kondisi segar mengepul.
’Ayolah pak Gie. Ntar kita muter-muter di simpang lima dulu deh. Siapa tau dapat bonus mbak poci cantik.’ Geblek juga ni anak. Tapi, hehe.. dia benar juga kok.
’Iya deh, bentar. Aku tak pake kaos dulu.’ Aku buru-buru menutup kepala dengan bantal ketika wajah Basuki terjulur mendekat untuk menciumku. Geblek.. dan dia malah tertawa terkikih-kikih ketika aku melempar bantal lain agar dia segera keluar dari kamarku.
Aku pun mengambil kunci motor, dompet, dan tak lupa memakai jaket hitam Versace kebanggaanku. Dan ups, sebentar. Aku membuka kotak bekas tempat jam yang sekarang aku gunakan untuk menyimpan recehan. Sebentar kemudian, aku telah menyelipkan recehan 500 ke dalam kantongku.

kalengbiru

2007-01-11T10:39:00.000+08:00

nama yang aneh. mungkin. tapi bagiku, itu terdengar mengalun begitu indah.