Nenek sudah tertidur. Meski teramat aku ingin menyentuh pundaknya, memberitahunya bahwa air yang aku masak telah mendidih. Lima menit yang lalu, ia mengeluhkan kakinya yang terkulai tak berasa. Rembesan air hangat mungkin dapat mengembalikan tenaga yang mengelana, demikian pinta nenek. Aku bangun. Meninggalkan monitor, menuangkan air ke dalam panci.
Nenek tertidur menyamping. Lampin, pampers untuk orang dewasa, terlihat jelas menutup bagian bawah tubuhnya. Biarlah aku menunggu. Sudah beberapa malam ini nenek tidak bisa tidur.
Dari meja di ujung kamar, aku memandangi tubuh tua itu. Teramat ingin aku mengguncang pundaknya, membantunya bergerak, dan kemudian menyapukan air hangat ke segala kulit riputnya.
10 menit, selalu seperti itu, pasti ia akan terbangun. Saat itu sajalah nanti, aku bilang ke nenek bahwa airnya telah siap.
No comments:
Post a Comment